来想必是内忧外患，没有多客套，开门见山地问：“攸同怎么了？”
“你知道多少？”他反问她。
“几乎不知道。攸同提也没和我提过，不是那天忽然碰到个记者，晓安和我谈起一点，我都不知道事情闹得这么大了。”
“不太好……很不好。媒体炒是一方面，攸同无论如何不肯上医院才是症结……穆岚，你能不能劝一劝他，形势比人强，再有什么不愉快，现在出了事情，舆论总是站在老者和弱者这边的。血肉至亲躺在病床上，他无动于衷，这比什么绯闻或是负面新闻都要糟糕。”
原来是请她做说客。穆岚听完，静默了片刻，开口说：“做儿女做到要装孝顺给别人看，也太可悲了。攸同总有自己的理由，我只是他的朋友，不想勉强他。”
裴意不可思议地盯着她：“你怎么也说一样的话。你们两个倒好，真是古怪到一路去。”
“天底下总是没有不是的父母，只有不孝的儿女。既然都下了定论了，那不孝就不孝—把吧。”穆岚淡淡地又说。
这话堵得裴意没话可说，也算是不欢而散。第二天是周末，她刚睡起来，接到何攸同的电话，又说到这个事情。
“小裴来找过你了？”
她坦陈不讳：“来过了，要我劝你。”
“他啊……谢谢你没被说动。”
“怎么为这个客气起来了。”穆岚一笑，“你最近好不好？”
“你不是天天见我，还不知道我好不好？”
“天天见你，你也没有和我提过近来这些事情的一个字。”
电话那边瞬间就静了，连呼吸都听不见了，好半晌才传来一句：“这样说来，是不怎么好。”
“你在哪里？要不要我过去一趟？”
……
裴意带着她打间谍战一样躲过记者的层层封锁，来到何攸同的公寓。那是在市中心最繁华的地段，从南侧的落地玻璃看下去，就是满目的车水马龙。她进门之后何攸同关了一扇窗子，这才听不到自楼下传来的隐隐人声和车声。
“辛苦你跑一趟了。”
“没事。”刚才他在电话里声音不对，虽然只是微小的情绪变化，穆岚还是听出来了，到底有些担心，赶过来一看究竟，“我也不知道要带什么，路过点心店，我记得你喜欢吃杏子派，正好有刚出炉的，就买了一只，还有其他的，你自己看。”
“哦，你来我家喝茶来了。”何攸同微笑，为她端了一杯温水出来，“周末，不用委屈自己的胃喝咖啡。你坐。”
何攸同的公寓并不大，满满当当堆了许多东西，光是书和唱片就堆得到处都是，几尺高的书就在沙发边上叠罗汉，居然也能不倒。房子里乱却又干净，地板光可鉴人，论装潢极简，但沙发坐下来之后非常舒适，踏脚的地毯又厚又软，视线落脚处摆着造型独特的摆设，每一个看似不经意的角落仔细看过，才会发现别有情趣——显然是用心经营的结果。
穆岚不免感慨，“你这才叫家，我那公寓不过是暂住的屋子。”
“这也是我的房子。不是家。”他赤着脚坐在地板上分餐叉，切好杏子派后先她一块，装在碟子里推过去，转身把音响打开了。
房间里有了音乐，气氛又不一样起来。穆岚没什么吃东西的胃口，反而在打量何攸同。何攸同任她看，自顾自把面前的点心吃完，又切了一份，再吃完，才抬头： “小裴和你说了什么？”
穆岚一噎：“除了劝你去医院的那些话？”
“嗯。”
“没了。我说我不劝你，他气跑了。”
何攸同似乎笑了一下： “你说了什么把他气跑？”
“我说天底下总是没有不是的父母，只有不孝的儿女。既然都下了定论了，那不孝就不孝吧。”
听她说完这句，何攸同一时没接话，穆岚本来也没打算催他，静静地坐在垫子上等他。忽然听到一句：“你对真相有兴趣吗？”
她简直疑心听错了：“什么？”
何攸同倦了似的扔开叉子，就昕到金属和瓷器相互撞击的声音，等那声音平息了，他才说：“报纸上的鬼扯太多，我都要忘记什么才是真的了。’
“攸同，我不是来做说客的，如果你不想说，你不必勉强自己。”
何攸同一牵嘴角，看着穆岚说：“不要紧。一点也不勉强。就是我要想一想在哪里开头。”
穆岚也放下手里的叉子。
“你还记得不记得你被水拨了那次帮你看眼睛的大夫？”
“你叫他嘉祺。”
“他是我弟弟，小我两岁。”
“哦，你还有个兄弟。”当时她视线模糊，没有仔细看清对方的脸。尽管如此，穆岚还是记得这两兄弟五官并不怎么相像。
何攸同慢慢地笑了一下，继续说： “是有一个。九岁的时候我父母离婚，等十五岁我又回来，才知道我还有这么一个小我两岁的弟弟。”
这话说得穆岚脑子绕了一绕，等明白过来这句话背后真正的意思，人也有点发愣了。
她不知道要说什么，好在这时何攸同也并不在意是不是有人接话，平静地继续说下去： “我父母是在英国念书时认识的，一个学医，一个学植物学，都算是继承了家业。我妈妈只有一半的中国血统，她中文说得不怎么好，我记得小时候在家他们说英语的时候还多一些，如果只是他们之间的问题，婚姻走不到头，虽然可惜，但天底下总有不能白头的夫妻，他们只不过也是其中的一对。”
“我和父亲并不亲近，九岁之前对他的记忆少得很，到十五岁那六七年里几乎没见过。对我来说，他是一个非常遥远的形象。”何攸同顿了顿，扭头看了一眼茶几对面的穆岚，见她听得很专注，又说下去， “我妈妈有一个亲生哥哥，大她十来岁，娶了本地人，所以我的表兄表姐年纪长我很多，也不怎么亲近。妈妈死了，舅舅待我很好，但这不再是我的家了，有一段时间我觉得在au milieu de ……middle of nowhere（在偏僻的角落里没有出路），人在小的时候，总是要给自己找到归属的，那时我以为人要跟着血缘走，所以我还是回来了，这时他已经再结婚了，对方是他以前的秘书，另外有一个儿子，比我只小一点。
“我妈妈是个很娇小的女人，又很好强，像一团火，燃烧殆尽就离开了。她当年坚持离婚，又把我带走，却还是想方设法维护我心里‘父亲’的形象，我想她大概是想等我再大一点再告诉我真相，却没等到那一天。是我自己找出来的。
， “人小的时候总是会做傻事，以为血缘是维持一切的基础，或者自己变好就能取悦长辈。我考了医学院，想那将来做医生吧……念到后来，才发现无论念什么都没有用处，我和他之间的关系，就是冷淡得彻底无法弥补了。生了我，背叛生下我的女人，对重建的家庭也还是漠不关心，他不应该结婚，也不应该有孩子，他有他的医院就够了。”
这是一个穆岚不知道的何攸同。以至于乍听到这些事情，她竟然有些慌乱，觉得被压抑了太久的事情正在不受控制地要冷笑着冒头。她怔怔地盯着何攸同，而在察觉到她的目光之后，他反而笑了一下： “很无趣吧。”
她这才醒过来，赶快摇头：“不，不是这个意思啊……只是想到以前的事情，有些走神。”
于是她也在何攸同沉默的注视下，鼓起勇气，开口说： “攸同，你说的这些事情，我从来没有经历过，其实从小裴还有晓安那里听说你的事情，我的第一个念头是不去看就不去吧，如果今天躺在病床上的人是我生父，我也不想去看……”
穆岚也笑了起来，有点无奈的，但总归事情过去太久，她也能心平气和地说出来了： “我出身远没你那么好，小时候家境还可以，可惜后来生我的那个男人开始赌了，他输了回家就打我妈和我，赢了就喝得醉醺醺的，很快家徒四壁，他欠了债，没法子还，就抛掉整个家躲起来，我妈妈拼死拼活还债，等债清了他又回家，继续赌。”
她耳边响起年少的自己的哭声，觉得胸口有点恶心，定一定神看着何攸同继续说： “我被打怕了，躲到学校去，一直不敢回家，就靠她寄点钱来给我，那个时候我真是没用啊，把她一个人留在家里，她怎么能活得长呢？她得了很重的肝病，一直瞒着，等到最后了我才知道，那个时候已经下病危通知书了……你知道吗，我第一次听到仁开，是医生告诉我的， ‘你妈妈的病，要是早点发现，送到仁开，说不
定还有救’，但那个时候太晚了，我们也真的再也拿不出一点钱送她去仁开了。”
这些事情曾经是她最羞耻提起的往事，也见证了她的懦弱无用，今天也不知道是什么给了她力量，竟然一口气说出来了。穆岚甚至不想哭，深深叹一口气，看着自己手上的趼子，那也是过去的时光留给她的： “我以前觉得我妈妈没用，被这样打也不走，后来才知道，她咬牙活到把所有的债还清了，房子也实掉，偷偷给我存了一小笔钱……我当然也不认识你妈妈，但是她不把这些事情早早告诉你，还尽力维护你爸爸在你心里的形象，怎么不是爱呢？她不教你恨，也不把他们的阴影—昧地灌输给你……我不知道那个人现在在哪里，是不是还活着，是混迹在越南还是柬埔寨的赌场里继续不人不鬼……但他到底没有把我卖掉还债，在我妈妈死了之后也没来纠缠过我。刚才我还说不去看他，吐完这一通牢骚，攸同，你不要笑话我，如果有人告诉我他还活着，我永远不会叫他爸爸了，也不会去见他，但是我还是要给他养老送终的，这是生我的人，养过我，我不原谅他做的，不会为舆论低头，但是我不能抛掉我的责任……”
说完她肩膀觉得一松，低下了头，直到何攸同的声音又响起：“穆岚，你啊，其实心肠软。总是不记得人家对你不好，一点点好却怎么也不忘记。”
穆岚对着他一笑：“没办法，我就是这么活过来的，许多人的一点点好托着我走到现在。不能不记得。”
他们絮絮叨叨说了这么多，，像是早就忘记了这场拜访的初衷，后采又絮絮叨叨说了许多别的事情，最后连《长声》也拿出来谈了。等到暮色四合，倦鸟归林，带来的甜食全吃空了，何攸同倚在茶几旁，看起来像是彻底松弛下来。他看着窗外，忽然说： “我小时候，其实是想做魔术师的或者去马戏团。
他扭头，看见穆岚满脸诧异的神色，很温柔地笑了一笑： “真的。”
“不是，不是。”穆岚澄清， “我只是惊讶，不是不信你。”
“嗯。”他充满怀念地继续说， “那个时候我和我妈妈生活在她的故乡，离一个叫阿维尼翁的城市不远。那里每年夏天有艺术节，有时会有流动的马戏团，小时侯妈妈会带我去看，很热闹，也很快活，我可以一口气连着看好几场也不厌倦。看完表演出来我们去吃晚饭，天色还是微微发亮，星星映在白色的天空上。差不多十年前，也是在这里，周恺过来找我，要我帮他给个角色试镜，他在大学里一直很照顷我，我去了，开始演戏，发现原来有地方比马戏团还热闹喧腾，我就再也不想离开，更不想做医生了。这么说起来，我这个人就是爱热闹，读医学院也是，和周恺玩得这么好，学打牌，就是小时侯一个人玩怕了，所以哪里热闹去哪里……”
说这番话的时候他分明在笑，可不知道为什么，穆岚却觉得有一点微微的酸楚冒上心头，竟然不忍心地把凝视他的视线转开了。
后来何家这件事情到底是怎么解决的，穆岚并没有过问，何攸同也再没有提起。只是那天他们在一起稀里糊涂聊到很晚，尽说些小时候的事情，直到裴意找上门，带着她又一次穿越封锁线，才握手告别。接着日子还是照旧，直到有一天裴意在片场拦下她，二话不说给她鞠了个九十度的躬，吓得穆岚赶快闪躲开，连连退后，差点把自己摔一胶。裴意巍然不动，笔直地把躬鞠完了，才走上前扶稳她，居然脸色发红。
穆岚把这个事情说给何攸同听：“小裴吓到我了。”
“我回去要说他。”何攸同却说， “这个躬应该我给你鞠的。”
穆岚瞪他：“你们胡闹什么，净胡说。”
“穆岚，我欠你……”
穆岚立刻抢断他的话：“你说什么话，那我欠你的，不是结草衔环也还不清了？”
何攸同却笑：“那就不说这个