，总归我记着。”
穆岚一听，想了想，正好有个事情，干脆说：“那正好，我拜托你一个事情吧。”
何攸同微微挑眉：“什么？”
“这样。谭青那个角色要唱一首法语歌，但是我法语实在是一句也不灵光，你能不能教教我？”
何攸同又怎么不知道穆岚故意这样说，只为能找个顺水的机会让他来还这份亏欠的人情。他沉吟片刻，说：“剧组没给你找老师吗？”
穆岚却反问：“怎么，你没空？”
她的笑容这样温暖，眼睛清澈如水，何攸同望着她的眼睛，好像能一路望进她的心里。他于是笑了，叹息着说声“你啊”，又在看着有些俏皮的眼神中应允： “好。”
何攸同既然浒诺教她唱这首歌，两个人就抽空找了一个下午，借了何攸同和周恺朋友经营的声乐教室的琴房，练这首歌。
这歌名叫《生命的旋风》，是一部老电影的插曲，被郑智专门写进剧本里，想来有什么关于它的故事。何攸同早早替她把歌词翻成中文，又注好法语的音标，一字一句教穆岚发音。
但一门完全陌生的语言从头学起，又是谈何容易？穆岚学了整个下午，也不管什么意思，总觉得每个单词都在和她的舌头闹别扭，念着念着就拗了声气。好在何攸同耐心极好，一遍遍陪她读，纠正语音，等到稍稍读顺了，就坐在琴旁，跟着曲调和她一起把这歌儿哼出来。
早秋的下午阳光极好，白灿灿的光伴着窗外的桂花香飘进半开大玻璃窗里，在木头地板上，琴身上，乃至人身上留下明晃晃的印记，照得人的脸庞和眼睛一并明亮起来。穆岚的手搁在琴边，被太阳晒得有点痒，不自觉地动了动，对伺攸同说：“这歌词翻译成中文多么美，怎么郑智没找人想办法配上曲子，法语的原词当然最流畅，可惜我唱得太糟糕了。”
她这一开口，伺攸同停下手边的琴声，看着她纤长的手指轻轻划过被白光镀上细绒金边的白纸，阳光又把她的指甲也照得透明起来了，歌词被指尖留下的那一点浅淡的阴影暂时盖住，又飞快地移开。穆岚垂着眼睑，嘴边带着笑意： “你看……‘她每根手指都戴上了戒指，手腕套满手镯；她歌声清澈如水，叫人满心雀跃；她双眼瑰美如宝石，令人心驰神迷……’多有意思。”
说到这里她偏过头对何攸同一笑： “啊呀，不走神了，这都半个下午了，攸同，我们再试一次好不好？”
何攸同欣然应允。
他弹起琴来，总是左手要更有力一点，但眼下所有的动作都不禁轻柔起来。这曲子本来是极轻快的，正好搭配班卓琴那涟漪般的拨弦声，如今换成钢琴，似乎又清脆铿锵了一些。穆岚还是不熟法语，头几段唱得磕磕绊绊，却坚持唱了下去，只在过门的时候向他投来略带羞涩的一笑，阳光在她象牙白的额头上留下光影的痕迹，映亮了眉眼，他能看见她的睫毛随着每一次发声、每个投向他的眼神而微微颤动着，而她正站在近在咫尺的地方，语调轻柔地歌唱。
“琴声中我见到了她，是她是她，果真是她：神秘的笑叫我梦转千回，迷人的嗓音，夺魄美丽，苍白的脸庞教我意乱又迷离……” （注）
一句m'emurent plus que jamais还没唱完，穆岚上下牙齿一打战，摇了摇头停了下来，面对何攸同微微探询的目光，有些抱歉地笑说： “不好意思，能不能再来过一次？真是太难了，舌头都要打结了……”
笑时她露出雪白的牙齿，嘴唇水色盈盈，略略垂下的眼眸像是藏了一个梦，何攸同不由低下眼来，双手却离开了琴键。
穆岚有些诧异，低声问： “攸同？”
话音刚落，何攸同倏忽起身，牵住她放在琴身的右手，十指相扣的一瞬间，倾身亲吻过去。
这吻来得突然，却更亲昵，叫穆岚一下子失去了方寸。他的唇轻得像是一阵风，拂过嘴角，又极有耐心地分开她微僵的嘴唇，舌头划过闭合得紧紧的牙关，温柔地在齿列徘徊，直到穆岚完全招架不得地张开嘴，唇舌亲密无间地和他纠缠在—起。
这并不是她生命里的第一个吻，何况还有那么多的吻戏，此刻却像是忽然变成了一个学生，被何攸同带领着去领略什么叫一个“标准”的亲吻。乍看上去何攸同的吻似乎从容得过了头，但只有穆岚才知道，这其中隐藏了什么样的秘密。
她不知道这个吻是几时开始又是如何结束的，只知道睁开眼睛的一刻，何攸同的额头正亲密地抵着她的额头，眉头熨着眉头，鼻尖贴着鼻尖，扣在一起的手指全是汗，反而挣脱不得。她看不见此时何攸同的神情，只有呼吸声蹭着脸颊吹进耳朵，酥麻的，还有点痒。穆岚被此时的亲昵和缠绵弄得手足发软，随时都能倒下去。她心乱如麻，不知道要说什么，而在等待呼吸平息的片刻里，她也并没有等到何攸同的解释。
很久之后，他还是没放开她的手，牢牢捏在手心里，放佛这样就再也不会分开，然后才俯在她耳边说：“他们说学法语的捷径是找个人接吻，舌头就不会打结了。”
声音里依稀有调侃的笑意。穆岚听到这句话，—时之间却不知道是释然还是失望，正要横起胳膊分开两个人之间的距离，何攸同的手又滑到了她的下颔，稍稍用力，强迫她与他对视： “但这不是理由。我想吻你。”
说完不等穆岚看清楚他这一刻炽热明亮的目光，又一次吻住了她。
他捧着她的脸颊，手心全是潮湿的汗意，又随着越吻越深，一只手移到穆岚的后颈，扶住她雪白的颈项，半是强迫半是哄劝地让她为他而绽放。伺攸同的唇在穆岚的唇上辗转，与她一次次地唇齿相依，像是在开拓新的领地，又像是在确认既有的疆域，但其实说起来又都不是，他只是在向心爱的女人索吻，他只是在吻她。
这才是这一刻最重要的。
何攸同撒开唇舌之后依然定定凝望着穆岚——她的脸上有了红晕，眼角湿润，呼吸不稳，贝齿若隐若现，嘴唇嫣红一如初绽的蔷薇，这让她看起来比任何时候都要美丽，因为这一切的起因都是他自己。何攸同的目光深了，他伸手，抚上她的唇，感觉到它们最轻微的颤抖，以及她的呼吸轻轻吹过他的手背……就在不久之前，他正忘情而专注地亲吻着她……
穆岚大脑一片混乱，从脸颊到后颈，特别是嘴唇，已经烫得要沸腾起来。她觉得自己几乎是在惊慌失措地看着何攸同了，可其实这一刻她的表情落在何攸同眼里却是空白的。何攸同自认是一个耐心极好的人，但眼下穆岚的沉默让他无法忍耐。他用力地拥抱住她，低声说： “我以为我可以等到你愿意从程静言的阴影里走出来的那一天，我错了。”
他感觉到怀中那娇小柔软的身体忽然僵硬了，果然下一瞬穆岚用力推开了他，哆嗦着嘴唇，苍白若死：“攸同，别开玩笑，这种事情不好开玩笑的……你……我，我不能……我一直当你是最好的朋友，之前你爸爸的事情，我……”
之前的亲吻的甜美感还在鼻体里流窜，真切得令人战栗。但随着她惊慌失措的言语和失望似的表情，一切又渐渐地冷了下来。
何攸同缓缓地垂下手，注视着还在颤抖的她，终于也冷静下来。他再一次开口： “我从来不因为感激去亲吻女人。”
她却像是闻所未闻，毫无回应。
还是败了。这个念头在何攸同脑海里一闪而过，他心头蓦地一空，白驹过隙的—念，何攸同轻声说：“是我冒昧了，抱……”
抱歉还没来得及出口，只见穆岚的眼神骤然锐利起来。她看向他的神色就像两抹最锋利的刀锋，随手摸起手边能够着的任何东西，用尽全力地向何攸同摔去，然后什么也顾不上了，转身就跑，像是连一分钟一秒钟也无法忍受和他再待在同一个地万。
咚咚的脚步声像是踏在何攸同的心口，她奔跑的背影仓促而决绝，地板上的倒影一片凌乱。他竟然没有办法追上去，生平第一次，他就这么任由她在自己的眼皮底下消失了。
可空气里依然还残留着甜蜜的气息——这是她带来的。只要穆岚在他的临近，连空气都是甜美的。何攸同收回目光，瞥见地板上躺着之前亲吻时飘落的纸张，他弯腰拾起，正好看见一行歌词——
on s' esr s' & reu
on s' & perdu de vue， on s' & reperdu de vue
on s' &rouve， on s' & rechauffe
puis on s' & s e par e
我们相遇，又再遇；
失散，而再散；
我们重逢，重拾旧欢，
却终是各奔东西。
chapter 18 &hread 天使展翼之地
窗户是开着的，窗下的水道上贡多拉船夫的歌声在安静的夜里格外绵长，她第一次留意到，原来今晚是有月亮的，新月，近得就像挂在河道对岸的建筑的屋顶尖一样。
剧组起程奔赴威尼斯拍摄外景的那天，天气阴霾。
本以为天气这般坏，航班总要延误，谁知道还是按时登机。
上飞机前，白晓安远远看着走在最前面的三个人的背影，在这阴沉的天气下，穿着颜色相近的风衣，格外有萧瑟却又利落的意味，而何攸同和程静言身形相似，只是后者更消瘦一些，不仔细看真是难以分辨，于是转头就对身边的amy说： “你看，像不像《北非谍影》的最后，男女主角全是一袭风衣站在雾蒙蒙的夜色里，好像随时可以去天涯海角……
amy虽然在电影公司做事，但对老电影毫无兴趣，看着前面三个人干脆来了一句： “《北非谍影》是什么？”
白晓安恨不得昏过去，手舞足蹈地说： “汉弗莱，鲍嘉和英格丽，褒曼啊！就是那个男女主人公相爱，忽然有一天女主角不告而别，几年后他们在北非的卡萨布兰卡重逢，才知道原来当初她是为了抵抗纳粹的丈夫才忍痛离开。最后尽管误会解开，但男主角忍痛把心爱的女人和别的男人送上逃亡的飞机的故事！啊呀，你怎么能没看过？”
amy一头雾水： “你在说什么啊？我听得稀里糊涂的，男人、女人又男人的，三角恋？”
白晓安一下子无语，好一会儿跳得足有一尺高：“气死我了！什么乱七八糟……不过你说三角恋也勉强那么回事吧，就是最后女主教没和男主角在一起，和她丈夫离开了，当初看的我感动得呀……”
听到身后白晓安热热闹闹地唧唧喳喳，穆岚停住脚步，回头望了一眼。回身时目光无意和几步之远的何攸同的目光一触，又飞快地分开了。
自从那个下午之后，两个人的关系无形中别扭起来，谁也不知道那堵墙是几时修起来的，等他们意识到，墙已经存在并且垒得很高了。紧绷的气氛绝说不上昭然，但总归有几个人看出来了，唐恬就问过她怎么老是绷着脸；白晓安更直接些，直接趁着四下无人，问：“穆岚，你与何攸同吵架了？怎么忽然变得怪怪的？”程静言那边看起来似乎也没瞒过去，他已经很长时间没有提醒他们注意保持角色间的距离感了。
对此现状穆岚觉得进退维谷，索性暂时不去管，自欺欺人做个鸵鸟。而自那天后，何攸同的态度也起了微妙的变化——他在不知不觉地疏远她。穆岚能清楚地感觉到这一点，却无法诉诸言语。
她有些绝望地想，自作自受。
飞机准点抵达威尼斯，一出站就见到周恺大大的笑脸——周恺领着一批人马先行，做好先期的铺垫和准备，而冉娜因为年纪大了，调起时差来不如年轻入适应得好，也跟着周恺同一批先飞。
威尼斯的机场离世人所熟知的水城颇有一段距离，他们开车到主岛，在主火车站前的码头换快船去酒店，时值夕阳西下，水面金光粼粼，微浪扑向两岸，船缓缓破浪而行，沿着主航线的两侧，水城最美最辉煌的画卷逐一展开。
十几个小时的长途飞行让穆岚有些疲倦，向西的旅行总是让人产生漫长的下午永远不会过去的错觉，船身被浪打得颠簸，倒像是在摇篮之中，这更让她倚在椅子边昏昏勘睡，何攸同与白晓安的对