，很得体。下次说话再慢一点，女孩子说话不要那么急，又没有人在后面追你。”
这语气也听不出褒贬，穆岚有些没底，犹豫着应了个“哎”字，才很不好意思地说：“不知道怎么回事，一说到这个片子这个角色，就有说不完的话。拍片的时候觉得脑子空荡荡的，就这么顺着一个劲往下演，等拍完了，反而脑子里全是剧情和角色了，说起来不怕程先生你笑话，都这么久了，我好像还没从阿眉的角色里出来呢……”
“穆岚。”程静言一直都在不做声地听她说，这时忽然开了口。
“嗯？”
他转过脸来看她，两个人背后都是大厅里传来的光，使得彼此的表情在光线下无所隐藏。程静言微微蹙了眉，掐掉燃了大半却还没来得及抽几口的烟：“这说起来是我的疏忽。这段时间我也太忙了，忘记交待你，片子拍完，就可以把角色放下来了。你是你，阿眉是阿眉，就是任何角色，只要片子出来，你就必须把她们扔在身后。别让她们跟着你，嗯？”
这番话和表演老师教她的反复体验角色，从中吸取经验并不断进步的法子，似乎很不相同。穆岚一时不得法，顺口问下去：“可是，为什么，不记得演过什么，哪里做得好哪里做得不好，怎么下次进步呢？”
“每个人的表演都每个人不同的路子。你问一百个演员，恐怕得到的经验都不一样。我……”程静言略略沉吟了一瞬，“我希望你对表演也好，角色也好，有一天能做到像喝水一样，水喝下去，杯子放下，该如何就如何。你要把表演当作工作去做，而不是当作生命去燃烧。需知道演员也是个职业，就好比导演，工作的时候全心全意，这就足够，没必要把生活和工作搅在一块。这条路其实比揣摩每个角色全心入戏，再费尽全力出戏要艰难……现在想不通不要紧，毕竟你才刚入门，过几年演的戏多了，经验更丰富了，再回头想一想，也许对你能有一点用处。你很有天分，有一张值得塑造的脸，也很勤奋，我对你期望很高，希望你有朝一日成为一个真正优秀的演员。”
听到最后一句话，穆岚不由得手脚冰凉。原来程静言给她的关心和教导，从头到尾，全是因为她是他看好的演员，在他眼里，她只是一块可塑之才，无怪工作结束，他们的交集也结束了。
她忽然觉得这些时日来的惴惴不安和惶惶等待只是一厢情愿，心中苦涩万状，勉强想在程静言面前掩饰，但语调里的黯然还是在不经意中流露出来：“……谢谢程先生的指教，我回去之后一定好好想一想……”话没说完到底觉得沮丧，再也说不下去了。
“穆岚，每次和我在一起，只要不是拍戏，你都好像在发抖。你害怕？”
突如其来的一句话让穆岚猛地抬起头，她惊讶地看着倚在栏杆上望向远方的男人，一时之间竟也不知道是说是还是不是。摸不准这句话的弦外之意，穆岚静了静，才说：“程先生，我没有害怕……”
“你听，你牙齿都在打架。”
“那是……”就这么被程静言揭穿，穆岚一下子又急又窘，想要辩解，忽然一个喷嚏上来，话没出口，倒是结结实实当着程静言的面，打了一个好大的喷嚏。
之前一心都在说话，又有一点酒意，并不觉得冷，但到底是冬天的夜里，穆岚又只有一身单薄的裙子，早就冻僵了，只有她自己不觉得。直到打了这个喷嚏，冷意立刻覆上来，遍体生寒，鸡皮疙瘩全上来了，牙齿打战，话也说不清楚了。
她尴尬得要命，忽然肩上一重一暖，是程静言把自己的外套脱下来披给了她：“抱歉，也不怎么暖和。”但言语间并没有任何进去的意思。
之前是尴尬得没法儿说话，现在则是又错愕又激动，还是说不出话来。穆岚仰起颈子，凝视着程静言，声音在夜里显得尤其清尤其远：“我没有害怕，程先生。”
两个人的距离不知道几时起近得多了。穆岚能更清楚地看见他的神色，再没有了之前谈演技时那种一丝不苟的严肃又专注的样子，反而依稀有点无奈似的：“你一直叫我程先生，对周恺都直呼其名了。”
在“那怎么一样”和“amy他们都叫你程先生啊”两句话之间选择了一下，穆岚觉得好像都不是那么回事。自从认识的第一天起，不，甚至在远远彼此并不相识的时候，她对程静言就始终是仰望着的。而那种因崇敬而起的仰望感随着相识、一起工作、逐渐熟悉等一系列步骤，非但不曾减少，反而有愈发加剧的趋势。可以说，穆岚是不敢，也不允许自己在程静言面前反驳他的。于是她又微微低下头，小心翼翼地说：“那……喊你老板吗？”
程静言不做声。穆岚头皮一麻，又说：“导演？程导？其实‘先生’里面也有师长的意……”
“我知道这两个字什么意思。”他淡淡说，“程静言三个字就这么难叫吗。”
这句话以程静言惯用的语气说出来之后，这本来就不大的阳台更是彻底地冰冷沉寂下去。程静言并不习惯等待，等了一会儿，侧过脸去看穆岚的反应，谁知道她一直在看着他，清澈的眼里混乱不堪，期冀的光却压不住，她的眼睛和脸庞一点点地明亮起来，像是被投上了看不见的光。这样的光彩看得程静言一悸，连自己都迷惑起来，不知不觉地微微抬起了手。
可又在下一刻，她飞快地眨了几下眼，豆大的泪水夺眶而出。
这下程静言是真的愣住了，竟也有些手足无措；直到眼泪冰冷地滑到下巴上，穆岚才猛地一醒神，赶快抹去，一边说：“我……我这是怎么了……我，程先生，我不是别的意思，我就是太高兴了，犯傻气……”
她着急掩饰，又忍不住悄悄抬头看程静言的脸色，这点小动作隔得这样近，几时又能藏住呢。程静言看她一再抬眼觑向自己，心里一动，手却慢慢放了回去，微微一笑说：“我好像总是看见你哭。”
本来好不容易忍下去的眼泪听到这句话之后，更加汹涌地涌上来，穆岚也不知道自己是怎么了，只能急急用手指去掸，又在哽噎得不是那么厉害的间隙勉强笑说：“是啊，我这个人不怎么哭的，今天也不知道是怎么了……对不起，对不起……”
她犹在一个劲地道歉，整张脸通红，明明是很窘迫不安的样子，落在程静言眼里，却是楚楚可爱之极。刚生起要帮她拂去眼角的泪水的念头，连手都收到她脸边了，这时窗帘一动门一响，周恺猛地探了个头进来：“你们怎么还躲在这里！说一声啊，大家开始散了……”
听到声音，程静言猛地收回手，而穆岚则疾风一样转过身，动作都不失僵硬，好在一来是在夜里，二来周恺喝得有点上头，看不清也无心去看，只当没事呢：“我就来通知你们一句。你们有话继续说。静言你脸色别这么严肃，年底了，不要谈工作和表演了，可以等一等嘛……我喝多了，老董带我回去，你等一下送送小穆岚吧……”
说完就跌跌撞撞踩着醉步又走了，丢下相对无言的两个人面面相觑。这时穆岚的眼泪已经止住了，嗓音也恢复了正常，她刚想说话，程静言先截过话头：“再等一会儿，我送你回去。”
他们等到大厅的人都走得差不多了，才回到室内。一进门穆岚才觉得有点腿软，也不知道是不是一回到温暖的地方，胃里的酒精开始发作。她一低头，看见程静言的衣服还披在身上，忙脱下来递给他，一递一接之中指尖一触，穆岚像触电一样哆嗦了一样，又一次低下头去。
从酒店回新诚公寓的一程并不远，每到一个转弯口，程静言看另一次的后视镜，穆岚都以为他有话说，浑身的线条都僵硬了，但他却什么也没说，直到把车子开到离公寓最近的一个街头，他也还是一言不发。
车子停了下来。程静言这才说：“车子不开到楼下了。两分钟的路，可以走过去吗？”
“嗯。”她也不知道心里浮起的感情是不是失落，总之在程静言说完那句话后，陡然空出好大一片来，“那谢谢你，程……程先生，晚安。”
“晚安。”
她颤抖着手下了车，又道了一次谢，才慢慢地往回走。月亮这么好，比路灯都要亮了，穆岚低着头看自己的影子，一步步地踩着影子走。
身后忽然传来关车门的声音，她一震，飞快地回头，看见不知何时站在车边的人，对她说：“你有点上头了，我陪你走一段，醒醒酒。”
穆岚的心简直要从嗓子里飞出来，声音都变调了：“啊，好……”
程静言带着她往新诚公寓相反的方向走，看起来是要绕个圈子。这一路也还是不说话，穆岚好不容易鼓足勇气开了几个话头，也被程静言不置可否地支吾敷衍过去，于是她也不贸贸然再开口了，就这么安静而满足地跟在他身边，一路走下去。
起初还有点冷，走得时间长了，暖和一些，胃里暖洋洋的，心口也是暖的，程静言身上的温度似乎也被风朝她这边刮过来一些。她时不时看一眼月色下身边人的侧脸，忽然觉得，即便有什么话要说，也可以留在这个晚上之后再说了。
走得再怎么慢，这一路也是要到头的。不知不觉他们又回到了起点。再次道别的时候穆岚久久都没有移动步子，到后来还是程静言冲她点了点头，转身离去。
他看起来那样高，肩背那样宽而平，始终挺得笔直，每一步都从容而稳，被背后看来，沉稳如山。但穆岚看着他渐行渐远，脑子轰然一热，还没明白是怎么回事，已经先迈开步子朝着程静言的背影追了过去。
听到声音后程静言脚步一停，再一转身，穆岚就这么跌进他怀里去了。似乎也是没预料到这个娇小的女孩子能有这样的力量，程静言抱住她后自己都不免往后踉跄了两步才站稳，这时穆岚已经从他怀里挣脱出来，抓住他的袖口，急切地说：“程先生……我我我，你听我说，我每次看到你都在发抖，不是因为害怕。真的不是。晚上你在阳台上说的那些话，我都明白的，你挑中我，只是因为角色合适，你是导演，遇到中意的演员，愿意栽培，我真的很感激你。我知道我还差得远，演戏不像话，什么都不懂不会，全是你手把手教出来的……但是请你再给我点时间，我会努力，努力做一个真正的，在你眼里也合格的演员，这样，这样，到时候我……不，我现在正拼命在你背后追着你，怎么苦怎么累我都愿意，我也不怕，只要能有那一天……等那一天来到的时候，等我不要再这样仰望你，为你的一举一动，一个笑一句话都发抖的时候，你能不能……能不能……”
程静言看着穆岚，眼看她越说越语无伦次，越说越情绪激昂，却始终没有打断她。她牵着他袖口的手瑟瑟发抖，眼底却满是热切，简直近于狂热了，直到她再也说不下去，颤抖得一如暴风雨天的枝头摇摇欲坠的叶子，他眼神一沉，摁住她冰凉的手，平静地问：“穆岚，你停一停，想好再告诉我，你想说什么。”
她的言语戛然而止，人也僵住了，难以置信一般盯着程静言，目光却倔强地没有退却。
过了良久，她的眼神软了下来，手也放开了，退后两步，看着他，摇摇头，叹气，最后索性低下头拿手掩住脸：“……我真是可笑，自不量力，不知羞耻……程静言，我喜欢你。”
说完这句话，她的心和大脑都空了下来，根本不敢把脸抬起来，更不要说去看程静言的表情了。
等待的每一秒都像是在过刑。自从母亲去世，穆岚再没有哪一次像是现在这样绝望冰冷却无可依靠了。但这话是自己说出来的，即便等待着的是羞辱，也是自找的。想到这一点，她到底还是生出一点勇气来，又还是把手放下了，没抬头，像是一个做错了事的幼儿，一字一句地说：“程先生，你这样好，仰慕你的人肯定很多，像我这样的人，说出这样的话，实在是不知道羞耻和身份的，我配……”
可这句话没说完，突如其来的一阵力量扯住了她。穆岚眼前一花，根本分辨不出发生了什么，唇边一热，居然是一个吻覆了上来。
扶着她脸颊和脖子的手明明是微冷的，吻却出乎意料的炙热着。挟着主人的气息，在瞬间就击溃了穆岚。亲昵得过了头，热切得过了头，乃至迷恋得过了头。穆岚长到二十二岁，连和同龄异性牵手的经验都不曾有过，哪里会回应这样的亲吻。何况对方还是程静言呢。
她像是呆了一样，半晌才知道闭上眼睛，想想又不对，再睁开，生怕自己是在梦里，而那又不是程静言。可那浓黑的眉，微蹙的眉心，怎么又会是别人，她迷迷糊糊地想，他的睫毛真是长啊……
但在这样气息交缠之中，在程静言的引导之下，穆岚很快地沸腾了起来，感觉到他手指的力量和身体的力量，她试探着，怯