赵理安正往这边看，想是要努力听清我和邵帆间的谈话。
今日一别，也不知道再见是什么时候，我克制而冷静，因为我明白是时候该走了。
我的心不是钢铁做的，我只是个虚张声势的纸老虎而已，经不起赵理安三番两次的戳弄。
“对了，写天灯时下笔别太用力，容易戳烂，这可是经验之谈。”
我最后拥抱了下邵帆夫妇。回到饭桌上，我解释道：“临时有事，先走一步。”便独自将餐盘收拾好，离开了学六饭堂。
所谓“工作上的电话”是我胡编乱造的，我早就请好了三天假，没那么急着赶回去。
我在黄昏的校园里优哉游哉地闲逛，走着走着，不自觉地走到了南区的老房子——我和母亲住的那栋，几年前我把房子买了下来，就一直空着，定期有人打扫。前院依然种着锦屏藤，但现在稀疏零落，一派惨淡。
回到这，我仿佛还是那个不谙世事的男孩子。
我想我妈了。
天蒙蒙暗下来的时候，我又走到了北区，犹豫了下，还是出校门，往记忆中的那条街里拐。这条街还是很热闹，两侧是各式各样的小摊，热辣辣的油香味窜过整条街道，还有不少男人赤着膀子坐在外面喝酒。
我和赵理安的地下室蜗居生活，就是在这里开始的。
现在那栋房子已经被拆掉了，但我还记得我们住处的样子，十多平米的房间像是由泛黄的纸张折成，小小的围笼充斥着寒冬生冷的霉味，房间里只有两件家具——窄床和桌子，桌子上摆满了工作资料和生活杂物，没有衣柜，赵理安便拉了条晾衣服绳，为数不多的衣物零散地挂在上面。
公共浴室离这不远，但大冬天的，外头特冷，每次我们过去都得把自己搓热乎了，再撒腿来个冲刺，学生时代我们在操场上自由奔跑，而现在则是纯为生活奔波。
我们也从做饭的难题里解放了出来，哪还有条件好好做饭？煮锅面已经是很幸福的事情了。
街对面有家小饭馆，一到饭点，一股食物的香气就飘了过来。
说到这，不得不提我和赵理安是怎么吵架冷战的。
我曾说过，赵理安是“外圆内方糖心”，但扒开那层糖衣，里头是黑的。他闹别扭的方式也令人哭笑不得，但偏偏对我管用。
两人冷战的当晚，他不会吃晚饭，只是默默地干着自己的活，分外正经的样子，在昏黄的灯光下，赵理安的长睫毛染上淡淡的光晕，他微微抿着唇，目不斜视，显得隐忍而冷淡。
我在一旁“哧溜哧溜”地吃面，问：“理安，你吃面吗？”
“……”赵理安全把我的话当耳边风，他背挺得更直了，继续写写画画，仿佛他是被差生在考试中骚扰的优等生。
“切，不吃就不吃。”我气不过，心疼地将只吃了几口的面倒掉，转身出门去。
回来时赵理安已经不在屋里，他又独自去公共浴室洗漱了。
冷战一直持续到晚上，吵架归吵架，觉还是要睡的。赵理安早在床上躺着了，进被窝时暖烘烘的，我发出舒爽的长叹。他背着我睡着，他身材高大，但穿得比平时要单薄，明明这次吵架俩人都有错，这么一来，倒像是我故意欺负他。
我肚子其实挺饿的，毕竟晚上没吃什么。
此时，街对面的小饭店里传来莫名的香味，这家餐馆营业到很晚。
赵理安突然开始报菜名。
“咕噜肉。”
“红烧排骨。”
“茄子肉末。”
他不说还好，这么一说我真饿到不行。
“好香……我还闻到了鲫鱼汤。”赵理安满足地感叹道。
我喉头动了动，反驳道：“那是玉米排骨汤吧。”
赵理安慢条斯理地纠正我：“鲫鱼汤。”
“冬鲫夏鲤，那鱼汤熬得奶白，鱼肉鲜美肥嫩，里头的豆腐也很好吃。”他说。
“倪川，我还没吃晚饭，你饿不饿？”他轻声试探。
我不想理他，把眼睛一闭：“我不饿，睡觉睡觉！”
赵理安也不多纠缠。
然而隔壁屋一对小情侣开始“折腾”，那豪放的喊声夹杂着床板的吱呀声，我彻底睡不着了。
我低声抱怨：“操，他们什么时候能完事？”
赵理安翻了个身，搂着我直笑，不说话，一脸纯真地对我动手动脚。
“你贴得太近了。”我被挠得挺痒，忍不住扭来扭去，“过去点。”
“墙是湿的。”赵理安有些耍赖地笑。
我伸手一摸，墙壁果然湿漉漉的，g市这湿冷的天气也真要命。
“要不换我去那边睡？”
“得了吧你。”他闭上眼睛，蹭了我下，轻声道，“这样挺好。”
“川哥，我饿了。”
我叹了口气，准备投降了：“我也饿了。”
“要喝鲫鱼汤的话，接下来几天就只能啃馒头了。”
“喝喝喝，以后的事情以后再说。”
赵理安舔了下唇，笑着说：“川哥，钱包在我这，你亲我一下，我就请你喝汤。”
“……”我用嘴唇碰了下他下巴。
最后俩人在被窝里打电话叫了个外卖，热乎乎的鲫鱼汤结束了我们的冷战。
但我总觉得自己被占了便宜。
这个小房间里充满了许多平淡而琐碎的回忆，但在我看来，却是如此温暖。
晚上回到家，睡在自己租的屋子，吃着自己煮的面，搂着自己的人，这些都是自己挣来的，我们乐得特有底气。天气很冷，被窝里却暖烘烘的，赵理安的脚搭在我腿上，可热乎了——他穿了三层袜子。地下室没有窗，看不见外头，而我觉得星星月亮全在被窝里了，这样的生活其实很安稳，隔壁床板的震动声停止了，他们开始放抒情老歌，我在心中默念赵理安的名字，慢慢进入梦乡。
这就是我的生活。
赵理安消失的那日，一切都一如寻常。
那天我正好高烧，睡得昏昏沉沉的，赵理安冰冷的手覆上我额头，他低声咒骂了一句脏话。
然后屋内又是乒乒乓乓一阵乱响，他手忙脚乱地接了盆水，拧毛巾，又给我倒了杯水。
他在我耳边道：“川哥，你先睡，我去买药，一会儿就回来。”
“等我！”
赵理安摔门离开了。
我额上依然有他手心的温度，被子也有属于赵理安的味道，我半眯着眼，打量着我们的挂衣杆，他的衬衫挂在我外套的左边。
一时间觉得无比安心，我便沉沉睡去。
而这一等，便是十年。
我甚至来不及好好看他最后一眼。
31.
赵理安去买药，我便安心地睡下。药店不远，他也许还会带些皮蛋瘦肉粥回来，他临走时在我耳边的话语温柔而酥麻，我裹紧被子，虽然全身难受，但我还是做了个美梦。
我梦见赵理安全身大汗，有些邋遢而疲惫的样子，我们的手相握在一起，就像自愿扣在一起的两把锁，我们一直在迷雾中行走，走过了许多荒芜之地，漫长的旅途没有尽头。
这条路上空荡荡的，唯一有真切温度的就是赵理安。
也因为有他，砂砾化作天上的星；尘埃变成沾着露水的花朵、青葱大树；污浊的空气流动成清澈温柔的河流；小土坡似是高耸入云的山峰；前方还有一望无边的湛蓝海洋。生命的卷轴有了春、夏、秋、冬。
我们突然置身于一片沙漠中。
我把全身唯一的水壶递给赵理安，让他帮忙保管片刻。
他说：“好。”
我冲他傻笑着点点头。
我不确定自己到底睡了多久。其间惊醒了几次，心脏突突直跳，却在睁眼的那一瞬间忘记了梦境中令我担忧的事情。我全身乏力到无法下床，更无法把桌上倒下的时钟扶起来。屋内没有窗，只有明晃晃的灯亮得扎眼，我索性将自己缩到被子里。
“咚咚咚！咚咚咚！”
“咚咚咚！咚咚咚！”
“我叼你老母鸳鸯烂臭嗨别酥！”
黑白无常来敲门了……出乎意料的是，它们居然还会说方言。
一声巨响，我迷迷糊糊地从被窝里探出脑袋，看见那脆弱的门板被人踹开了，正摇摇欲坠。
那张脸跟赵理安有些相似，我下意识张嘴想唤他。
男人走近了点，我才看清楚那是赵理安二哥。
“操！人都哪去了？”他气急败坏地骂骂咧咧。
我狠拍了下床头，努力地喊道：“吵什么吵？”却发现自己根本发不出声。
男人也是一惊：“你在啊。”
“废话。”我继续叫喊着，但依然连半个字都吐不出。
我不知道现在自己是什么凶神恶煞的样子，男人的神情有些不自然：“你怎么了？”
他察觉到了不对劲，过来碰了碰我的额头：“老弟，烧成这样还不去医院，不怕烧成傻子赵理安不要你啊？”又轻声嘀咕了句，“也对，反正他已经不要你了。”
“什么？”
他后面那句话我没听清楚。
我像被唐僧念经的孙悟空一样，大脑一片混沌，还是挣扎地放了一串狠话。
他一脸迷茫：“你哑了？”
你他妈才哑了。
“算了，我先送你去医院，一会儿再谈赵理安的事。”男人有些不耐烦，二话不说把我从床上扶了起来，我踉跄地下地走了两步，然后两眼一黑，昏了过去。
醒来时我在医院。
医生叽里咕噜地交代了很多，说我的喉咙没什么大事，只是感冒发热引起的，吃几天消炎药就好。
我一个人坐在公共区挂水。旁边人不少，父母在小孩子身边嘘寒问暖，老人们三三两两凑在一块聊天，还有几对情侣在腻歪。只有我是孤零零一个，其实也无所谓，赵理安在外面应该有急事要忙，才没能赶回来，我能体谅他。
只是我现在很渴，嗓子又说不出话来，不免感到失落又乏力。
“喂，水。”赵理安二哥在我旁边坐下，递了杯水给我，他的脸黑得像锅底。
我接过杯子，感叹一次性塑料杯手感有这么好，冰冰凉凉的。
“谢谢。”我做了个口型。
他沉默地盯着我看了好一会儿，突然道：“我问你，你在屋子里睡了多久？”
我摇摇头，表示不清楚。我猜我大概睡了一个早上吧。
男人道：“现在已经是星期四中午了，你睡了那么久，到底知不知道怎么好好照顾自己？”他居然也说出这种老妈子金句。
我有些惊诧，因为赵理安离开时是周三的早晨。
我他妈还真是睡神转世。
我也是大意了，因为确信赵理安会回来叫醒我，就懒散地没去注意时间。
从梦中叫醒我的，却是这个不速之客。
“对了。”男人胡乱地塞给我纸和笔，烦躁道，“我送你过来可不是做活雷锋，我想问你点关于赵理安的事。”
我很警惕地犹豫了会儿，在纸上画了个问号。
他看我惘然的模样，又说：“看样子，你也不知道赵理安回本家了？”
“……”
“别玩笑了。”我顾不上用笔，直接对他大喊道，滚出喉咙的却只是无意义的哑叫。
我不以为然地笑着，揪着纸杯凑到唇边，却无论如何也喝不下一滴水。一时间我感觉胃里冰火交加，握笔的手有些抖。
这种情况，仿佛是我在沙漠中徒步，把全身上下仅存的水源全都交给赵理安，待我喉咙渴得要烧起来时，扭头一看，他不见了。
而那些水，是我全部的信任。
“你说明白点。”我努力调整呼吸，狐疑地望着他。
“我同你讲……”男人摆了摆手，“甭提多倒霉了，赵理安昨天风风光光回来了，妈的，一切全完了。我昨天回宅子，底下人告诉我，老爷子可高兴了，就因为赵理安回来了，气得我晚饭都没吃。问题是，这件事先前一点风声都没有。”