。
这是他的小妹妹啊。他抱着她不无心酸地想，他看着她出生，看她从一点点大的小姑娘长成大姑娘，如今 她却气息奄奄地在他怀里气若游丝。
所以当梁德新一把老泪几乎都要在他面前跪下来，说“梁思一直做梦病好了能嫁给你，求求你救救她”的那一刻，程静言没有说话。
他没说话，却拿定了主意。
他承诺要娶她，也要她承诺好好活下去，等下一个手术的机会，离开医院的时候他看见全城的记者，再到后来轰动全城的盛大仪式，明知道这是梁德新的私心，只为木已成舟铁板钉钉，却什么都没有说。
父亲恼怒他的承诺，更恼怒梁德新的花样，订婚宴上没有出席，两家半个世纪的交情，因为一桩本来应该皆大欢喜的婚事有了裂痕。
他不吭声，不解释，陪着她转院去瑞士，不时飞越整个亚洲大陆陪在她身边，只有新诚的运作和梁思，从此是他的责任了。
他知道他舍弃了什么，但他永远忘不了当年眼前一抹血色中她哭泣的脸。他不能看她这样死。
这是程静言自己选的路。
接到医院的消息说找到匹配肾源的那一刻，程静言觉得从没有那么轻松过，临走前他在医院的大堂看见穆岚，她告诉他她已经知道了当年的真相，他却在想，她也知道了，那么也许等她手术完了，身体健康一点，他真的可以娶梁思了。
他们毕竟是相亲相爱的，她是他没有血缘的亲人，就算结婚，也能过完一生。
可谁知道坚持了这么多年，眼看着手术已经结束，她在他的眼前苏醒，却出现了电解质失衡，引发了潜伏多年以致几乎被遗忘的风湿性心脏病。输在了最后一刻。
他记得她忽然在他眼前血压骤降脸如白纸，失去意识前的最后一句话，却是，静言哥哥，你快跑，快跑。
她再也没有回来，他也从来没有告诉她，他已经坐在高墙上太久了，久到下不来了。
自从梁思去世，程静言就没有合过眼，跟着赶过来的梁家人一起处理后事，如果不是周恺风风火火地来医院找他，他甚至不知道已经过了这么多天了。
周恺强迫他休息，他睡不着，抽了一晚上烟，浓缩咖啡像水一样灌下去，天一亮，就从酒店步行到湖边。其实他此时心智都很稳定，冷静到麻木，就是烟抽完了，站不起来，请寸步不敢离开他的周恺去给他再买一包，可他好像离开得太久了一点。
有人在他身边坐了下来。
他以为是周恺，懒得抬眼皮，好久都没听到动静，略偏一偏目光，看见双女人的鞋子。
如在梦中。
程静言迟钝地抬头，身边的人面孔太熟悉，倒反而陌生了。时间有时候是很没道理的事情，他离开穆岚三年，好像还在昨天，梁思死了三天，倒像是三十年倏忽流走了。
穆岚把手里的烟递给他：“周恺说你要他买烟，他要我劝你少抽一点。我不劝你。”
程静言接过烟，没拆，放在了一边，有点疲惫地说：“你怎么来了？”
“梁思的事情，我听说了，我很抱歉。”
“手术很成功，那几个小时里她很快活，但术后电解质失衡，引发了心脏病，没有撑过去。”他淡淡地说，“她尽力了。”
成群的天鹅在他们眼前的湖边飘过，穆岚盯着那群白色的水鸟，看它们游远了，才接话：“嗯，我也听说了。静言，你熬得太久了，别熬了，休息一会儿吧。”
听到她叫自己的名字，程静言紧蹙的眉头稍稍解开了：“我还好。今天是不是周二，你不应该在这里。”
“这样说的话，你也不应该在这里。”
“说起来就在孙导的追悼会之后，肾源就找到了。按理这几个月我本应该陪在她身边到手术完成……”他停下，自嘲地一笑，“却因为不舍得这个片子，一直在工作。”
“不该为这个自责，你们都尽力了。”
“因为梁思，我舍弃了你，也舍弃了电影，又因为电影，没有陪她走完手术前最辛苦的一段路程。现在想想，原来世事轮转，不过如此。”
短暂的沉默后，程静言声音干涩地开口：“穆岚，以前我总是在想，我什么时候可以对你说这句话，想了半天只有两个机会，一是有一天梁思的身体好了，二是她不在了。我宁愿是前者，这样我或许会被你憎恨、厌恶，但好过现在，你赶过来可怜我。但不管怎么样，我终于可以说了——抱歉，当年我把所有的事情都瞒下来了。”
“静言，你明知道我最恨被人怜悯的，当初你什么也不说，宁可让我恨你，不也是为了不让我们彼此心软怜悯对方吗？”穆岚叹了口气，转过脸来看程静言，神色很宁静，也很坦然，“你说过，梁思尽力了，你又何尝不是尽力了呢？你从来不需要别人的可怜，我也不会觉得你可怜，我就是想来看看你，陪你说说话。我想这个时候，你总是需要个人陪你说说话的。”
“当年我看见你，就知道你必然会成为一个好的演员。我也有一个身为导演的私心，想到传说中‘命中注定’的搭档，想看着你从一张白纸，成长到独一无二的演员，更希望我们的名字永远连在一起。但这样的演员，一代人里面不见得能有一个。但后来我爱上了你，不仅仅是作为女演员的一面，而就是你，穆岚。但梁思的事情出来，我曾经亏待过她，我不能看着她在我面前死去，于是我瞒过了你，也辜负了你。”
他说得这么流畅，好像已经在心里演练了无数次，说到这里他微笑了一下：“当年我什么也没说，不完全是为了我们不为彼此心软，一半也是我的一相情愿，爱情会让人软弱，仇恨却激发人的斗志，你从来是不服输的，我想，就算没有我，你还是会往前走。时间治愈一切，十年后，二十年后，爱情消失了，回忆却留下了，我见过太多这样的例子，事情落在自己身上，也忍不住幻想能遵循这样的前例，我们还是会站在一起，哪怕维系我们的只剩下电影了。我在想，如果我只是一个普通的男人，我是永远不会放开你的手的，但身为‘导演’的程静言，却可以看着你经受苦难挫折，看着你成长，等待你绽放。我一念之差，失去了你，从此就再也不能找回你了。说起来，这才是对我最大的惩罚。”
事情既然摊开，穆岚也觉得不必再有任何的隐瞒了。他和她之间曾经是最亲密无间的关系，身体和心灵皆是如此。如今横在他们之间的那个人消失了，纵然往日已不可追，但至少他们还能坦诚地坐在一起，这又何尝不是时间馈赠的礼物呢？
穆岚看着程静言平静的侧脸：“如果我们一直在一起，我大概也是会进步的，因为你总是严格的老师。但是这样我就一直在庇护之下，我总是怕你，仰望你，追赶你的脚步。在我们分开之后，我才知道这个圈子到底是什么样子的，我才是一个独立的演员。静言，是不能再回头了，这几年过去，我们离当初的我们，都是千万里远了，但我从来没有后悔过，遇到你，爱过你，和你一起在《长声》里再合作，或是现在，从来没有。以前倒是自怨自艾，觉得必然是我哪里出了问题，才被你这样毫不犹豫地放开手，但现在再也不会了。我觉得有一点你说错了，爱情让人坚强，因为这个，梁思坚持到了最后一刻，也因为这个，我和你能心平气和地谈这件事。”
闻言程静言半垂下眼帘：“你真的和当年不一样了。”
“时间很公平，塑造每一个人。”
程静言飞快地合起枯涩的双眼，再睁开，视线因为长久缺觉而模糊，他僵硬的脊背开始放松，人也靠在了长椅背上：“我确实有点累了。”
他们再没有说话，只是静静地坐在冷冽的秋风中，直到周恺过来找到他们。三个人并排坐了很久，分着抽掉一包烟，程静言站起来，说：“回去吧，我们回威尼斯。”
穆岚和周恺对视一眼，也跟着起身，这次穆岚和程静言目光相对，昔日的阴影弥散，他们终于能平静和坦诚地正视对方。那些误解伤痛已经随着死者的离去和时光的流逝而渐行渐远，同样打包起来的爱和回忆，也终于能交到对方手中，挥一挥手，各自起程。
赶到机场的时候他们错过了一班航班，得在机场多逗留两个小时。程静言终于睡着了，穆岚望着他安详的睡脸，想起很多年前的某个早上，那时他的面孔还没有这样多的忧伤和离散的痕迹，但那个时光，已经再也不会回来了。
脑海里浮起的是另一张脸孔，无言地微笑着。她走到另一边拨通电话，想告诉他回程的消息。
从包里翻出登机牌的时候她又看见熟悉的字迹，无言地告诉着穆岚他所在的地方。穆岚知道，她将再一次回到那个古老的大宅，穿过长长的迷宫一样的过道，穿过一扇扇百合花纹样的高大玻璃窗，穿过壁画上人物含笑的凝视，在窗下的水声和歌声里，与她要寻找的人重逢。
而他，正在满是馨香的光明之中等待着她。
chapter 20 brume dans la vall e 岚
穆岚打开车门，发现车里人少得诡异——本来应该塞满一车子的经纪人、助理、化妆师和造型师统统不见了不说，连司机和保镖也没在应该在的位置。
她狐疑地瞄了一眼车里的另外一个人，却是笑：“搞什么鬼？”
“有点紧张，想静一静。”何攸同镇定自若地回答。
穆岚禁不住笑。来的路上还听白晓安说何攸同的笑话。《长声》里的突破性演出为他赢得今年金像奖最佳男主角的提名，各路风声都传出他是今年影帝的热门，有记者拿到一个采访机会，兴致勃勃地问他：“攸同，你要是蟾宫折桂顺利夺冠，会不会有什么特别的举动以示庆祝？”何攸同问：“比如呢？”“比如向人求婚啊之类的。”何攸同想了一下，反问：“难道我一辈子不得将，就一辈子不结婚吗？”
这笑话让穆岚笑了一路，如今听到何攸同一本正经地说紧张，穆岚特意拉长声调“哦”了一下，才继续说：“那好，你一个人慢慢静一静，我在车的外面等你。”
她作势要走，却被何攸同一把抱住了腰。
车里的温度正好，抱了一会儿也没出汗。何攸同放开手后仔细打量了穆岚一番：她今年没入围，但被邀请作颁奖嘉宾，也是一样盛装出场，穿着墨绿色的雪纺长裙，祖母绿的长项链在颈间闪烁。看完他说：“好像少了点东西。”
穆岚出门前被唐恬检查过行头，她眼睛毒得像探照灯，也都没说什么。就莫名其妙看了一眼何攸同：“少了什么？”
不知道他从哪里抽出一朵娇艳欲滴的玫瑰花，正是“木兰”。虽然花朵姗姗可爱，但穆岚摇摇头：“我穿绿色的裙子，怎么戴紫色的花……”
花字还没说完呢，就看见那朵花好好的一颤，有东西从花蕊的深处掉了出来。
她没看清到底是什么，就见何攸同脸色一变，有点懊恼地抓了抓头发，弯腰去座位下面找。穆岚心里奇怪，也跟着俯身一起找，找着找着觉得脚底踩了东西，抬起鞋尖一看，人就定在了位子上。
何攸同眼尖，看见一点星亮，把戒指拾起来，一边笑一边摇头：“看来我还是没有当魔术师的天赋啊……”
穆岚倒是真的懵了，直直盯着他，连笑也不见了。
她这个样子叫何攸同也一愣，但不管顺序是不是错了，还是魔术技巧上有什么纰漏，戒指已经先跑出来了，总不能又藏回去。他定了定神，看着穆岚说：“是这样，穆岚。”
“哦。”穆岚木木地应了一声。
“我……好像忘词了。”
“你……还准备了台词？”
“大概想了一下。”
“那就再想一下。”
两个人你一言我一语，终于觉得对方和自己都在冒傻气，不由得相视而笑，笑完何攸同正正神色，也不管车子里空间狭窄，单膝跪地，一手揽住穆岚的膝盖，仰面望着她，开始说：“是这样。我是没有家的，你也没有，但是你有小花，我连小花都没有，我不知道你想要几个孩子，我反正至少想要两个，一个你的，一个我的。总归都是我们的……如果你不想要小孩，也没关系，我们可以一起养小花，给它找个伴，养很多的小猫，还是你也喜欢狗，我们也可以养狗……”
穆岚已经笑得埋在何攸同的肩膀上：“天啊，攸同，这是我听过的最笨拙的求婚的话了。你真是变呆了。”
何攸同扶住她不停抖动的肩