长，却格外忐忑。
程静言做事从来都是雷厉风行的，这次也不例外，放下电话不到半个小时就从城市的一头来到另一头。分别几个小时后再见，他还来不及说话，穆岚已经很不好意思地走过来，又轻轻喊了一声：“程先生。”
她平日的声音清亮，但一旦语调放轻放低，倒别生出几分绵软的意味。程静言的神色里也不严厉，看了她几眼，说：“准备好了没？好了我们就进去。”
这句话大出穆岚的意料之外，唬得她猛地抬起头：“啊？”
“你既然到了这里，不就是要看真正做这一行的是什么样子吗？你愿意用心，我并不反对，只是下次不要再一个人来，走吧。”
“啊，是，知道了。”
穆岚恍然回神，忙跟在程静言身边，双双朝这一片霓虹夜色深处走去。
之前还是这样束手缚脚面红耳赤，可如今有了程静言在身边，穆岚的心竟也奇迹一般定了下来。开始心平气和地去搜寻每一个可能的参照物——夜色下街边女人的笑脸被闪烁不定的灯光照得影影绰绰的，明明说笑声震耳欲聋脂粉味浓郁眩晕，却恰恰又全无真实感。她看见各种各样的笑脸，各式各色的站姿坐态，长短不一的烟头夹在颜色各异的指尖，氤氲而上的烟气，更进一步模糊了那些粉面女郎们的脸……
穆岚觉得一阵阵的头晕恶心，眼前全是那样模糊暧昧的笑容，脚步不由得慢了下来，眼前也发黑。正在连她自己都觉察到摇摇欲坠的时候，身边的人伸出手来扶住了她的胳膊：“穆岚。”
她勉强打起精神，对程静言一笑，正要说“声音太大，有点不习惯，我没事”，脚却先一步软了，人也跟着软绵绵朝着程静言倒了下去。
等她再醒来，发现是在车上。失去知觉前残留的记忆零散地在脑海中掠过，一想到还身处花街，穆岚心里一慌，受惊一般坐起来，却几乎在同时被按住了肩膀。
这突然的肢体相触让穆岚差点尖叫出声，声音都逼到嗓子眼来，她才看清来人的面孔，于是已经提起来的心再陡然落回远处：“是你，程先生。”
“是我。你刚才晕过去了，现在怎么样？好点没有？”
有点头痛，胸口也发闷。穆岚并没有把实情告诉程静言，而是说：“我没事……真是不好意思，我太没用了，说是要看看现实里的这群人是什么样子的，结果还没看几眼呢，人先倒了，还给你添麻烦……”
程静言不耐烦这些客套，打断她：“不要紧。这种地方烟酒缭绕，还有违禁的药物，味道是不好。你不习惯，会晕也不奇怪。所以就算再起这个念头，也不要一个人来了。”
这是他第二次同她交待这句话了。穆岚心下浮起些羞涩不安，点点头，又听他说：“要看的也都看到了，穆岚，现在你想一想，阿眉这个角色你要怎么演？”
这一下他似乎又是那个严格的导演了。穆岚一凛，人都要坐得更直些，晕倒前见到的那些人和事走马灯一样在眼前掠过，她仔细沉思了很久，不仅想刚才所见的，也再回想再早前在监视器里看见自己的表演，如同镜面一样互相对照镜鉴，一时之间暗红尘雪亮，穆岚眼底波光一闪，看着程静言说：“阿眉演成她们那个样子是不错，但要是能不像她们那样，这个角色才是活了。”
她心中分明有许多话要说，但真的说出口，也就是这么短短一句，说完也不晓得是不是说明白了，程静言有没有听懂，又是期待又是不安地望着他，想看他有什么说法。
程静言这时嘴角依稀有一点笑意：“看来这一趟还是没有白来。本来我打电话给你是想要你找两部片子看看，现在既然你已经自告奋勇地看过真人了，那索性趁热打铁，把片子也看了吧。把安全带系好，我们走。”
程静言带穆岚回了他的家。
他的公寓在半山腰，从阳台的落地窗看出去，足可将大半个城市的夜景尽收眼底。但这一晚程静言和穆岚显然没这个闲情逸致，进门之后落了窗帘，拉下两米多宽的投影屏幕，一人坐在沙发的一边开始看片子。两部都是老片，先看的是《神女》，再看《小城之春》。
这两部片子穆岚在大学的时候也跟着美学欣赏课看过，如今重看，无论是心境还是角度都大不一样。放完之后程静言在字幕出来的地方按下暂停键，问：“你知不知道我为什么要你看这两部片子？”
穆岚点点头，又意识到这是在黑暗中，赶快出声：“嗯。程先生，我明白你的意思。在《神女》里你是要我看娼妓的拒绝和反抗，《小城之春》嘛，是看良家妇女的诱惑，是不是？”
这下程静言的声音里就有真切的赞许的笑意了：“穆岚，你确实很聪明。”
这轻声的赞许刹时间让穆岚心底乐开了花，仗着没有开灯，抿着嘴偷偷笑了笑，才又兴奋地说：“刚才看《神女》的时候我想到的，还是要学会抽烟，然后就可以……程先生，你这里有没有烟，能不能借我一根？”
程静言很少抽烟，但家里时常来客人，烟和雪茄都是常备的。于是他拧开了一扇小灯，把烟盒推到沙发另一头的穆岚面前。她之前从来没沾过烟，点了半天都点不着，程静言看她蹙起眉头和手上的烟较劲的样子，不由得微微一勾嘴角，自己拿过一支烟帮她点燃了，递给她：“用这根。”
穆岚一心只想着把刚才想到的动作演给程静言看，接过之后猛地吸了一大口，结果被呛得猛咳，连眼泪都出来，又窘得一个劲地摇手，示意程静言不必帮她顺气。这样折腾了好几次，终于摸到窍门，成功地吐出第一口烟雾，穆岚这就从位子上站起来，朝着程静言走过来，说：“剧本上写阿眉第一次见到李生，问他要不要烟，你没有写具体的动作，我就想，能不能这样——‘这位先生，您要不要买包烟抽？’”
说完穆岚重重吸了一口指尖所剩无几的烟，对着程静言的面上，柔柔地拂了过去。淡青色的烟雾在灯光并不分明的房间里显得痕迹尤为清晰，而直到那烟气开始散去了，之前一门心思都在那个动作上的穆岚才猛地意识到，她竟然就这么把烟喷到程静言脸上去了。
她登时怔在了当地，眼看就满脸褪去了血色，好久之后才结结巴巴地道歉：“程先生……对、对不起，我一下子昏了头，忘记了……对不起！”
她急着道歉，用另一只空闲的手在程静言脸前快递地扇动，徒劳地想驱散开烟雾。慌张之中对上程静言的双眼，轻如薄纱一般的烟幕中，那双眼睛里的冷淡似乎被其他的情绪暂时地遮掩住了，小灯的光是从他身后打过来的，刷得头发镀了一层金，本来就清晰的轮廓愈发深刻，他并没有笑，却也没动怒或是觉得受到了轻待，只是看着穆岚，一句话也没有说。
四目相对的一瞬间，穆岚如遭电击，前一秒还忙碌个不停的胳膊像是被灌进了铅水，僵持直一秒，就缓缓地落回了身侧。还要演什么，应该说什么，统统不记得了，脑子里只一个念头：他真是有一双勾人心魄的眼睛。
那眼睛的主人在短暂的静默后，毫无预兆地靠向了穆岚。她的每一寸皮肤都不免紧绷了起来，呼吸止住了，全然不知道如何是好，也不知道下一刻要发生什么，只能一动也不动地，在那摄人目光的笼罩下无力动弹，看着他越来越近，直到——
左手指尖传来的灼热的烫意刺得穆岚一哆嗦，手上一松，燃到尽头的烟已经跌落在程家那一尘不染的地板上，一星红光只一闪，就彻底地消失在黑暗中。穆岚瞬间清醒过来，藏起发烫的面颊和狂跳的心，俯身去找烟头。而与此同时，程静言也摸到遥控器，打开了顶灯。
大灯一开一切黑暗中的小情绪刹那间烟消云散，穆岚讷讷地把烟头放进烟灰缸里，拇指和食指上还残留着细细的烟灰，她无意识地碾过，想再道歉，但已经说不出话来了。
程静言这时静静地开了口：“用不着道歉。你已经开始琢磨角色的动作了，这非常好，继续保持下去，这样等这部片子结束你会发现自己进步良多。现在三点了，明天还要拍戏，我给你叫个车回去。这两张片子你也带去，没事多看看。”
“好。”
“对了，现在玫鑫剧院也在演《小城之春》，是话剧，主演是周恺的姐姐，你抽空找一天，至少看一场，很值得一看。”
“嗯。”穆岚轻不可闻地应了一声，直到离开程家，都再没有抬眼看程静言。
天亮之后程静言十点准时到片场，没想到穆岚又先到了。她已经换好衣服，也画了妆，因为程静言和片子的主摄影师没到场，就一个人坐在院子一边的台阶上，一边晒太阳一边逗才出生几周的小奶猫。她逗得入神，竟没有察觉到程静言就在十几步外的地方。而程静言也没出声提醒，看着她细长纤白的手指温柔地在小猫的颈项和脸上流连一阵，又转去逗弄它那软乎乎的小下巴，另一只手则夹着点好的烟，并不抽，嘴角噙着笑，刘海在光洁的额头上投下一个淡淡的阴影，于是他就知道，她准备好了。
第四章
片子连拍到后期拍了三四个月，从初夏不分昼夜拍到秋天，只为赶在第二年春天的金像奖收片的死线前把样片送给大会的评委会。这本来不是什么大制作的电影，档期紧成本少，最关键的主演又是新人，再加上一个素来以严格闻名的导演，各种因素交织在一起，使得拍摄的每一天都像是一个艰难的战役。经过程静言的指点，和自己的摸索，穆岚算是开了窍，一天演得比一天要更好，但与此同时，她也从来没有这么累过，甚至比最辛苦最穷一天要打十四个小时的工的时候还要令她心力交瘁而神经紧张，每个月都往下瘦十磅，到第二个月底的时候给程静言看出异状，人前不说什么，就是每天拍戏结束之后叫人送汤去穆岚公寓，又硬是在睡眠不足压力狂大的情况下一点点把她再养回来。最后的两个礼拜穆岚觉得自己都要疯了，整夜整夜睡不着，躺在床上瞪着眼睛看天花板，满脑子都是之前拍过的镜头和背完的台词，白天在片场吃过午饭没多久就躲去卫生间统统吐干净，吐完之后不敢让别人看见，擦把脸补个妆继续拍。最后两个礼拜，穆岚耳边全是不知道哪里来的电子金属音，仿佛连皮肤都在尖叫了，震耳欲聋地灌进脑袋里，穆岚以为自己无论怎么咬牙都熬不下去了，但谢天谢地，到底还是给她撑了过来。
杀青那天最后一个镜头是一条过的，也就是个点烟喷烟的镜头——经过这几个月，她虽然还是不怎么会抽烟，点烟的姿势却是很好看了，拈起一根火柴，轻轻一划，呲啦一声轻响，一朵火花开在手边——穆岚做得很专注，不觉得自己在演戏了，忽然听到一声“可以了”，她也没立刻放下手边的东西，而是直到四周的欢呼声鼓掌声都起来，那根火柴也燃尽了，她一抬头，看着程静言的脸，泪水就落下来了。
还来不及看清对方脸上惊讶的神色，穆岚先匆匆地低下头，她也不知道这是怎么了，其实心里并不委屈，也不觉得难受，恰恰相反，甚至还是觉得终于解脱和放松了。
地狱一般的工作结束，其实怎么看都是件好事，她原本也应该加入那庆祝的人群，和朝夕相处了好几个月的同事们一起大笑大闹一番。就是在听到程静言的声音那一刻，穆岚更觉得像是从一场大梦醒来，被他叫醒了，于是幻境消失魔力退却，她被打回原形，又变回那个一无所有的穆岚。
或许在私心的最深处，她是不愿意这部片子拍完的。
卢海清当时就在她身边，见穆岚这样，以为是她也和大多第一次担纲主演的年轻人一样，不舍得这个角色，又骤然从这紧张的节奏里松弛下来，一时心有所感才掉眼泪。他掏出手帕递给她，很有长者风度地安慰她：“小穆，好了，片子杀青了，这是一件好事啊，大家都在笑，你也擦擦泪，一起去喝杯酒吧？来，你是女主角，不好让大家等你啊。”
在人前落泪，无论何时在穆岚心里都是一件颇值得羞耻的事情，她遮住眼睛，嗯了一声，赶快擦干眼泪，幸好眼圈没红得太厉害，就是声音因为心中情绪激动有些嘶哑：“我这就好了，没有事。”
卢海清含笑对她说：“这就对了。应该高兴嘛，怎么倒哭起来了？这几个月你是真的辛苦了，现在可以稍微歇一歇，你还年轻，不要把自己逼得太紧。”
穆岚抿着嘴点头，又把手绢还给他，说了声“我去一下程先生那里”，就朝着程静言走过去。程静言看着她走近，并不说话，等她走到身边了，刚要说话，穆岚先朝着他深深地鞠了一躬，半晌之后直起腰，先起了话头：“程先生，这几个月，谢谢你……”
她心里千头万绪，不知道要怎么措辞，才能表