。我婚后与他闲聊，便说我做了个奇怪的梦，梦见我们此生成不了姻缘，梦见你竟死了。”
“我那夫君若然觉得好笑，看着我那样微笑，我便说，真真的可怕呢，他若问我，还有什么话在那可怕梦中，来不及对他说的，我便告诉他—百国男子老老少少，我瞧见谁，一错眼一恍惚，便总是隐约觉得他们五官血脉中或多或少都有一丝一毫像着你，他们并不是你，我寻不到你，可他们像你。”
“有许多人爱慕你年轻时的容颜，我是天下第一好色之徒，故而我比她们都爱。爱到你老了、死了，你还是你。可我是凡俗之人，你若化成灰尘，我何等束手无策。上天不必如此嘲讽我，我的爱是这样世俗，因你美貌，因你神气。而今只愿你能好好活着，活成我喜欢你时的模样，那么你不欢喜我又如何？不娶我又能如何？我喜欢你却从未觉得你也喜欢我便是最好结果。”
“梦中也有可怖的现实。事实上我就静坐在那火光之中，不知坐了多久。”
“房梁倒塌，熔焰炽烈。我的良辰美景，这辈子便是从这一刻消失的。”
“我常常在想，谢良辰也许是这世上最冤枉的倒霉蛋，我对他执念未消，每每夜间犹会莫名其妙地梦见那场大火，尽管后来我知道他并未死，可是绝望已然埋下，什么都救不了我。我知道他不会多看我一眼，他想要的从来都会积极进取，包括王位，包括权势，包括喜爱的女子。我不是这三者中的任何一个。虽然我安慰自己，我不清白了，不能生孩子了，所以没有了靠拢他的资格，可是，事实上，我清不清白、能不能生孩子，又与他喜不喜欢我有什么干系？”
“你说呢，山君？你是个明理人，你懂得这个道理。我本不觉得我在讹他，可我如今冤魂不散，行径匪夷所思，连我都害怕我竟还这样无耻卑微地爱他。”
“山君，你能救我吗？你救我一救。”
“我帮你除了那鬼，你可后悔？”扶苏问谢侯。
谢良辰满面皱纹，垂目道：“本侯从识字始，从未后悔。”
晏二在阴阳交界的城门处，设了一道美景，款待一人一鬼。
谢良辰骑在黑色的骏马之上。这天傍晚，他穿了年轻时候常常穿着的银色长衫，靛蓝佩饰一垂到底，紫金冠映着夕阳散着氤氲的暖光，当他年轻时，从未有谁这样穿比谢小侯穿起来更得体好看。
谢良辰到底骑上了马，谢侯府前的那条宽阔的街道在傍晚时，空无一人。
晚霞余晖，空荷接露。
他从城门而来，一路疾驰。无数次，他从此处飞驰而去，宽大的银色袖子随风翩飞成水鹭，前方是他的家，赢促织，尝美酒，纨绔子弟个个这样走来。
他飞驰而过，时间一点点剥去，他又变成少年时的模样。
这本是平凡的一日，也本是依旧平凡的一辈子。
谢侯也许想起了什么，也许并未想起什么，他年少时便不记得别人的模样，年老时又怎会轻易想起？
马鞭握在手中的时候，那双苍老的长了斑的手也在风中变成年轻时细长稳固的模样。握住了什么，紧紧地握住了，从不肯放手。
所有的血液，从心中流动的声音，他在这一刻，这一瞬间，都听到了。
前方，空荡荡的街道对侧，背对着夕阳，却缓缓从空气中凭空跃出一块屏风，屏风后，端庄地坐着一个小姑娘。
他被她这样挡了路，只能轻轻下马。她听到脚步声，缓缓地抬起头。
他看着她，拱手问道：“姑娘何方人士，为何此时在此处，挡了我归家的脚程？”
四目相对，这次姑娘没有因为羞涩而低头，她只是长长久久地看着他，整张脸，再平凡不过，未搽什么粉。
算不上好看。
他也只是冷漠地看了看，便转过眼。他忍住厌恶，问道：“姑娘何意？”
女孩子揉了揉眉心，呼出一口气，温柔道：“良辰，你其实一直都记得我是谁，是吗？”
谢良辰面容冷冰冰的，他朝着月光，不语。
女子轻轻道：“正如我一直记得君一样，君也一样记得我。我记得君是因为我爱慕君，可是君记得我是因为君厌恶我，厌恶我这样无法自制的欢喜。你得瞧清楚我，才能警惕我的图谋、我的用心。我这样喜欢你，让你害怕了，是吗？”
男子握紧双拳，抿唇不语，面色益发冷硬，许久，才道：“还不肯噤声吗？郡主。”
她叹了口气，又叹掉一滴泪，无奈地噙着泪笑道：“瞧我都办了些什么事？良辰。我在书院连着三年同你说早上好，我与我的父亲把你逼到了绝路，我自作主张为你选了个你不喜欢的妻子，让你喜欢的女子无容身之地，我还有脸天天借着送饭去瞧你。连我死了，都不肯放过你，在你家中阴魂不散。你处处宽容，不同我计较，可瞧瞧我，都做了什么啊……”
谢良辰睁大清澈的眼睛，那目光中都是愤怒和厌恶，他咬牙切齿道：“成泠！”
成泠含笑，嗯了一声，她说：“良辰，你记住我现在所说的话，你一字一句听好。”
谢良辰终于转身，再次恨意昭然地望着她。
她说：“我就此消失，祈求奚山君夺去我在你脑海中的记忆，这样，你此生便可如高岭之雪，不受玷污，成为第一等诸侯，得到第一等封邑，娶得第一等娇妻，福寿双全。”
风起云涌，屏风渐渐随着风化，屏风内的那张干净的面庞也随着屏风一寸寸变成沙尘。
她说：“谢良辰，我知道你觉得我配不上你，不该奢望。可是，你何曾配得上过我那样的喜欢？故而，打从今天，从这一刻钟，从我们初初见面的那一眼，从夏虫鸣了，桃花散了，竹叶青了的时候算起，我们两不相欠。”
本是深闺梦中人，日头月头霞光雾霰万象变幻，自哂自嘲自污自怨不自量力，不过是，怕人听见。
你怨我欢喜得卑鄙，欢喜得浅薄，可是你前生，又爱我到如何，才叫我今生从头清算，迎头一棒，鲜血淋漓，这样去还。
谢侯是夜高热不退。
奚山君遵成泠嘱咐，为他消除记忆，手才触到谢侯苍老布满皱纹的额头，却被攥住了，老人有些疲惫道：“够了。”
约莫三更，江东谢侯辞世。
奚山君再一次伸出了双手。
扶苏问道：“你看到什么？老侯爷临死之前在想什么？”
奚山君的脸变得有点苍白。
谢侯有晨起舞剑的习惯，鸡鸣起身，一身薄汗地回到厢房，却要再假装早起一次，推开窗，耐心地听她每日问候。
他的父亲问丞相：“百国之中，可有一二配得上吾儿？”
丞相笑了，“魏郡主淅，美貌无双；韩王孙潆，权势逼人。”
他却说：“齐王夫妇为人豁达，王女谨慎温和，可为贤妻。”
他骑着一匹骏马，在无边的黑夜中奔驰，听着风呼啸，然后昏倒在成泠灵前。
他为报妻仇，带暗卫杀到楚王处，却看到他的妻子站在他的面前。她张开了双臂，他拿着剑。
她抱着他晒太阳，连下巴上都是阳光，手指中带着缱绻，他睁开眼看她，怔怔地，似乎一抬额，便能碰到她柔软的嘴唇。
他坐在墙外，握着藤结三日三夜。
他托恩师云琅保她性命，又为夫妻团聚，参军沙场，九死一生。
他战胜返朝，途遇天子细作赵姬。天子恐他势大，又怕他再翻案，他将计就计，派家臣之女扮作成泠，击鼓鸣冤，一石二鸟，以便成泠自明身份。成泠为他选了个清清白白的妻子，他在堂上撑了许久，才没有因心痛和羞辱而昏倒。
他使人差成泠为他送饭，可三月之久，成泠无一语，默默无息。成泠自惭身世，不肯认他，他使家臣之女假死，报丧，本预娶成泠，以婢女之身。赵姬看出端倪，预报天子，他假借娶赵姬为名，将其软禁府中。
成泠因前生伤痛，爱听风雨之声，她夜夜静坐，他便立在暗处，静静陪她。他年少时，在老山宗处读过一首诗，诗的原话已记不清晰，可大抵想起寥寥片语：“卧夜坐起风雨，推窗广厦明烛，天也有十分心愿，宁可千万人顺心如意，到头来，磨难重重，换一人，白首不离。”
他等着她有一日因她口中的那样喜欢，而告诉他，我便是你的妻子成泠。他没有等到那一天，成泠一日复一日，更加不快乐。家中婢女问道，平生夙愿为何？成泠答：居齐地，耕齐田，守父母陵。他亦有平生夙愿，愿她真的快乐。
他放了她，最后一次问她，可有夫家可回？她说路途遥远艰辛。
她嫁给齐人的那日，他就坐在她家的院中，喝着女儿红，看她一步步走向别人。也曾想过有一日掀起盖头，瞧见旁家好的淑女，可是若不是她，连呼吸都觉不洁至极。他唯愿旁人不曾受他如此之苦，虽一张脸光鲜至极，可只有自己看得到，一颗心日益麻木废弃。
他是她口中的九天玄女、齐王英灵、田埂上的神仙。他简居琅琊，整五十年。
她死的那一日，天上飞来许多雀鸟，那鸟儿眼瞧着就要自由。他让人打落了所有的鸟儿，葬在她的坟前，祭奠她此生可贵的自由，他此生卑微的囚途。
年轻时，他曾与友人吃酒，席中有巫。人问巫：“阴阳相隔，可有相见之时？”巫答：“鬼若欠人多，不还不入轮转台；人若欠鬼多，世代还够便了结。然若结良缘，不亏不欠死同穴。”她欠他这么多，如何才入轮转台？他此生注定死在江东，他的妻子又如何与他同穴？
如何才能？
她说她那样那样地喜欢他，他真愿她真如她所说，曾经那样那样地喜欢他，这样，他也不必这样地爱着她，爱到寒了，倦了，死了，还不肯放手。
她欢喜他，叶公好龙，他爱着她，尾生抱柱。
他缠绵病榻，掘了她的坟墓，预与她同穴。她变作一个鬼，却依旧躲着他。
他一直等着，待到下辈子，他与她不亏不欠了，便莫要欢喜过甚，钟情过疾，骄傲过命，只是结个良缘，也能好聚好散。
谢良辰死的时候，手中握着一纸婚书。
婚书的右下角，是小小的“泠”。
那时节，他们在山宗处求学。他戏弄她，心中生了浅晦爱意，可顾惜她名节，从不肯有片刻懈怠。她却说她必不讹他。
齐郡主成泠果真没讹江东侯谢良辰。
第十一章 大昭卷·乔郡君
“乔君者，佞徒。少年作王术，万古书。”
——《昭史·卷一》卫异人
很久很久以前，有一个传说。
很久很久以前，天上也有一个帝国。凡间的人叫凡人，天上的人就叫天人。凡间有四通八达的街道、拥挤的人群、各色的摊贩，有笑声，有歌声，有哭声，天上也有。凡间的人用丝线做新衣，天上的人用云朵扯布。人间的新衣用染料变出不同的颜色，天上的云朵分为霞光色、夜色、阳色。霞光色是霞光中的云朵，夜色中的云裳黑得深沉，太阳照耀过的云朵只有生得好看的天人才敢穿。凡间的人用刀币买东西，天上的人用云朵换东西。一块肉要用一朵云换，一把斧子用两片云。凡间的人需要劳作，采集谷物，再用谷物换钱，天人却不必，天人只种云，种完之后采集，一片片云放在褡裢中，想吃什么想要什么就去集市买。
人间的国叫大昭，天上的国叫太平。
大昭的人生在摇篮中，太平的人降临在天河中。大昭的人死了埋在尘土之中，太平的人死了埋在星星里。每一颗星星都是一座坟墓。太平人死了多少，天上的星星就有多少。明亮的生前德馨仁厚，黯淡的死前祸国殃民。
春风吹过大昭之时，昭人开始劳作；风吹过太平之时，云便散了。云散了，星星高了，天国便无人了。那些卖蔗糖的摊贩、卖馄饨的摊贩、耍猴儿耍蛇的人也都不在了。他们回到了各自的家中，女孩子们开始认真学习琴棋书画，不再对着哥哥吵吵闹闹要出去玩耍，出去看很多很多的人，等待变成最好的姑娘，嫁给这世间最好的人；哥哥要看很多很多书，救很多很多人，努力在死后，住在最亮的星星中。
很久很久之后，哥哥出征了，妹妹出嫁了，他们都得偿所愿。
三百一十年前。
“然后呢？”
“然后你该回你自己的闺房了。”少年瞧着裹成一团蚕蛹的小孩