方正正的嘴。不乐时有一对黑森森的眼。葡萄的眼和少勇嘴。他的重孙该是够俊。这时他一抖,他觉着一个人到了他跟前,离他最多七、八步远。那人的气味年轻,壮实,阳气方刚。那人闻上去刚出了一身透汗,脱光了膀子,短头发茬晶亮的满是汗珠。那人慢慢走近他,问他话。是个和气人,话一句一句吹在二大脸上,软和得很。二大向前伸出手。那人这时才知道他看不见,也听不见。二大笑了笑,对那人说:“是挺不是?”
二大知道他惊坏了。
二大又说:“你个儿大。我能知道你有这么高。”他伸手去摸他汗湿的头。他是顺着他热哄哄的汗和脑油气去比量他个头的。
二大说:“挺给惊坏了。可不敢这样惊吓他。我咋知道你是挺? ”二大哈哈地笑起来:“我啥都知道。我还知道你上小学年年得奖状。我还知道两年前你娘给你说了个媳妇。我还知道啥?我还知道你在镇上的工厂做工。是啥工? 是翻沙工。我都知道吧?不说了,看把咱娃子惊得。”
他扶着树慢慢转身。那瘫了的半边身子就算全废了,他往前,它留在后。二大废了的那条胳膊被一只手架住了。二大朝这手的方向扭过脸。
“孩子,你不怕我?”二大问。
那手在他胳膊上紧了紧。
“你别搀我。我摸着哪儿都能去。这山坡叫我逛熟了,逛腻了。你娘等着你砍的柴呢。看这一地橡子,没人拾了。前年你还拾橡子压面吧? 好喽,没人拾橡子就是好年头。别搀我了,孩子,你们人多,指你干活呢。”
扶二大胳膊的手慢慢松开一点,最后放开他。二大知道他还站在那里看他。他颤颤地转身,笑全歪到一边脸上。“回去吧,孩子,知道你好好的,比啥都强。”
二大明白他还没走,看他歪斜的脸上跑着眼泪。这正是知青在史屯搜寻史春喜的第二天,二大和挺头一次相遇了。二大想他臂弯里抱的那个小东西现在长出这样壮实的手来搀扶他,那带一股甜滋滋奶味的小东西现在一身爷们气味,他是为这流下泪来。二大和挺脸对脸站了很久,挺把二十多年听到的猜到的看到的,在这一刻全核实了。
黄昏时分,二大在窑洞外点上艾,把蚊子熏熏。他抬起头,闻到一股甜滋滋的奶味。他一动不动,闻着那奶味越来越近。不久,这奶味就象在怀里一样,暖哄哄的直扑他脸。他伸出手,手被一只年轻女人的手接住了。年轻女人的手领着二大的手,到了一个洋面团似的脸蛋上。
二大说:“挺,孩子有六个月了吧?”
挺的手伸过来,在他的废手上掰着。他数了数,四个月。二大笑起来:“个子老大呀!象你!媳妇是教书的?……杂货店女账房?……是个使笔多使庄稼家什少的闺女。”
挺和媳妇把孩子抱走,二大看见的天光暗下去。葡萄的气味他老远就闻出来了。少勇跟在她后面。眼瞎可真省事,看不见的都不用去搭理,不去搭理少勇也不会太难堪。他多么难堪他也看不见。二大只当少勇不在,有话只和葡萄一人说。他不说和挺一家相会的事。他还是说二十多年前,三十多年前的事。说到小时的少勇,就象说另一个人。他说少勇小时候心最软,见谁家扪的小狗小猫都往回抱,有一回舅母来家里哭穷,少勇把去城里念书省的饭钱给了她,结果舅母拿了那钱上街上买了条日本货的洋裙子。二大这天话多,笑也多,东扯西拉,嘴忙得口水从瘫了的一边口角流下来。葡萄把一条手巾塞在二大手里。她不去为他擦,她明白二大要强,不愿人戳穿他的残疾。
二大这样讲到少勇小时候,看着的都是挺。眼瞎还有个好处,想看见啥就能看见啥,想把它看成啥样就啥样。二大这样讲,也就把这二十多年对少勇的恼恨全消了。他讲着,叫少勇明白,他二十多年来再恼也是思他念他的。二大不讲挺的事是因为一讲就白了。挺的事怎么能讲白?讲白了该心痛、懊悔、怨恨了。人都活成这样,做成这样,只有什么也不讲白,不用去认真地父父子子祖祖孙孙夫夫妻妻。
二大从葡萄和少勇给他送的饭食明白世道又变了一回、两回。看不见、听不见就能应万变。他只想知道季节变化,花落花开、树枯树荣,雨水足不足,雪下对时令没有,山里的那只小豹子有没有栖身处,找得着食不。他只想知道葡萄过得还难不难,挺一家是不是美满和睦。
葡萄给了女知青十个柿饼的这天,二大全瘫了。少勇的诊断是,他这次恐怕活不过去。他们在夜里把二大搬回家。地窖里箍了砖,抹了石灰,地也铺了砖。二大躺得平静舒坦,在第七天早晨睁开了眼。少勇说:“这一关过来,又能熬一阵。”
二大不再能动掸,也不再说话,脸白净得象玉。
女知青离开史屯之后,葡萄把那个女婴抱给二大。他闻到那甜滋滋的奶味,咧嘴笑了一下。从此葡萄下地,她就把孩子留在二大旁边。他闻得出孩子哭了,尿了,他嘴里发出老狗一样的声音,又温厚又威严,孩子便安静下来。
葡萄看着老天一点一点在收走二大,又把它收走的一点一点给回到孩子身上。二大闻得到孩子吃粮了,吃鸡蛋了,长出两颗、四颗、八颗乳牙。
葡萄领着他的手指,在他另一个手心上划,划出个“平”字来。是孩子的名字? 是少勇起的? 二大点点头,笑笑。
书包网 电子书 分享网站
第九个寡妇 十(7)
他不知道,他的头其实没有动。
葡萄告诉少勇说:“咱爹没点头。他心里可能想了个别的啥名字,嘴说不出来。”
少勇说:“那叫他划呗。他走到床边,把孩子抱到二大身上,孩子两个脚欢蹦乱跳,在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白须白发白脸的老人胸上,抱住他的头,嘴贴在他腮上,口水流了老人一脸。老人高兴地怪声大笑。葡萄说:“快抱开她!她有啥轻重,再伤着爹!”
少勇把孩子让葡萄抱回去,拉起他父亲的左手,又摊开他左手手心,抓着他右手的食指,叫他写下他给孩子想的名字。
二大的手突然有了劲,反过来拉住少勇的手,摸着那长长的手指,方方的指甲,手背、手心、手纹。他摸出了它的老来,那一根根筋在手背上凸来。这个二儿子有五十三岁了。
二大象是累了,慢慢搁下少勇的手。
两人把睡着的孩子放在二大枕边,一前一后上到院子里。院子里一层银,刚刚下了一场薄雪。少勇上最后一个脚蹬时胳膊软了,一下子没撑上来。葡萄站在窖子口笑他,他白她一眼:“你做奶奶我做爷爷了,还不老?”
进了葡萄的屋,少勇说:“你还不要我?”
葡萄看着他,抿着嘴。过一会她说:“不嫌丢人。”
他说:“咋着?”
她说:“这么一把岁数还有啥要不要的。”
他说:“那也不能叫人看着,老说我上你这儿来搞腐化吧?”
她说:“搞腐经咋着?”
他搂住她说:“你咋不变呀? 老也没见你长大。那我可搬来了? 每星期六晚上我回家来搞腐化。”
史屯人在村口刚开的小饭铺里打牌聊天时,常见少勇拎着吃的、用的进村。问他哪儿去, 少勇说:“我能哪儿去? 回家呀。”
人问他咋老有东西提,他说:“我给人开刀救了命,人送的! ”
大家都觉着他象当年的孙二大,爱露能,爱张扬了。
这天少勇路过村口小饭铺时,见旁边开了一家木器店。店主正在刨一块板,嘴里叼得烟把他眼也熏细了。少勇打招呼:“春喜掌柜!”
史春喜直起腰,肩上披的破军衣掉在刨花上。
少勇说:“生意好哇!”
史春喜说:“回来啦?”
少勇说:“现在史屯的年轻人结婚也要打柜子了。
史春喜说:“有空来坐坐!”
小女孩平一岁时,街上来了个小伙儿,一口京话。 他向人打听史屯落实地主摘帽平反的事。史屯人都推,指着旁边的人说:你“问他吧,我不知啥情况。”小伙儿打听着打听着就问到史老舅了。他说:“听说你们这儿早就对地主、富农宽大;有个土改时被镇压的地主就在你们村藏了二十多年。”
史老舅说:“你是哪儿来的?”
小伙儿说他是北京来的。他从一个老作家嘴里听了一句半句有关一个叫孙怀清的老地主。
史老舅看看旁边的老人。他们正在玩牌,赌烟卷。老人们都不吱声。史老舅说:“俺们能跟你说啥? 咱又不认识你。”
小伙儿说他是写书的,想把老地主孙怀清受的冤、熬的苦都写下来。
史老舅又看看旁边的老人们。老人们全缩短脖子笑笑。史老舅:“你写不写,跟咱有啥关系。你看你还戴着黑眼镜呢,你长啥样咱都看不见。”
小伙儿把墨镜摘了,叫他们看看他有张什么样的脸。他摘下墨镜时,扭头看见一个五十来岁的女人挑着担子从旁边走过去。他问道:“听说那个老地主儿媳把他救下,一直藏在家。对了,她名字特别,叫王葡萄。”
史老舅扬起下巴对那个挑担子的女人背后吆喝:“哎,咱村有叫王葡萄的没有?”
女人回过头。她有一双直楞楞的眼睛,把小伙儿的目光堵了回去。
她说:“谁?”
史老舅说:“人家找个王葡萄。”
女人说:“找呗。”
小伙儿说:“你们大概还不知道,地主、富农都已经落实政策了。上级要纠正土改时左倾的问题。你们尽管大胆告诉我情况。这回上头的政策不会再变了。”
女人说:“谁知道? 咱敢信你的话? 你来咱这儿又耽不长,咱信了你的,明天来了再来个谁,咱又信他,还活人不活人了?”
小伙儿干笑笑,没办法了。老人们又去赌他们的烟卷。他们相互看看,知道没把葡萄供给这陌生人是对的。葡萄和全村人都对孙二大的事守口如瓶。他们自己之间,对孙二大也装糊涂,不挑明了说,何况对一个半路杀出的陌生人。
葡萄挑着一担鸡蛋去供销社,走到史屯街上看见中学生们到处贴红纸浆纸;“欢迎市计划生育视察团……”。她刚进供销社门,听女人们唧唧咕咕的说话声。几个穿白大褂、戴白帽的人把几十个女人往赤脚医生医疗站撵。葡萄隔着街看不出那些穿白衣戴白帽的是男还是女。她认出这群女人里有李秀梅的儿媳枝子,有史老舅的孙媳。
一个白衣白帽大声说:“手术很小,歇两天就能下地。一次进去四个,剩下的在门口排队。请大家不要插队,听见喊名字再进去。喊到名字的,先到那边,领两个午餐肉罐头两斤红糖!”
女人们听到这全高兴了,叽叽哇哇地相互问这说那,咯咯嘎嘎地笑,又打又踹地闹。
第九个寡妇 十(8)
等葡萄把鸡蛋卖了,见几个女人怀里抱着肉罐头、红糖,逛庙会似的嘻嘻哈哈地进了医疗站。女人们伸脖子、踮脚尖看纸箱子里的罐头多不多,怕排到自己给领完了。
一个烫了刘海的年轻女子从街那头跑过来,踩在骡子粪上也不在意。她跑到医疗站门口就挤进人群。一个白帽白衣从门里探出半个身子,大声吵她:“挤啥挤? 这儿全挨家挨户统计了名字,你挤到前头也不给你先做。”
年轻女人不理她,只管往门里挤。嘴里大喊:“嫂子!嫂子!咱妈叫你回去!……”
两个白衣白帽把她往门外推:“马上要上手术床了!你捣什么乱?!”
年轻女人说:“俺妈不叫我嫂子做手术!”
白衣白帽说:“你妈不叫就中了? 你妈是上级?!”
年轻女人说:“俺嫂子一做手术,就是给骟了,就做不成女人了!”
等在门外女人们说:“不是女人了那是个啥呀?! 女人也做不成,孩子也生不成……”
白衣白帽们说:“你们还生? 不都有孩子了吗?”
一个女人说:“我有闺女,没孩子!”
白衣白帽们说:“闺女就不算孩子?!”
枝子说:“我可不能叫他们给骟了。我男人该不要我了。”枝子说着从人群里出来。
白衣白帽指着那个烫了前刘海的年轻女人说: “告诉你,这个公社的结扎人数不够,你得负责!你是破坏计划生育的坏分子!……”