此时天已经黑了，我看见一只土拨鼠穿过我前面的小路，心里马上涌出一种无法言表的野性的喜悦，真想把它抓住，吞下去。这并不是因为我当时饿了，而是因为它似乎代表了一种野性。我住在湖边时，有一两回，我都发现自己莫名其妙地在林中奔跑，如同一只饥饿的猎狗，带着奇异的野性去寻找一种可以吞吃的野味。我可以吞食所有的野味。即使再野蛮的情景，也忽然变得格外熟悉。我发觉——而且到现在还是如此——我的内心中有一种本能，希望过一种更高贵的生活，那种所谓的精神生活，大部分人都是这样，而且我还有另一种本能，想进入一种原始的状态，过一种野蛮的生活，我很尊重这两种本能。我热爱野蛮像热爱善良的情感一样强烈，钓鱼之中包含着一种野性，一种冒险，所以才令我喜欢。有时我喜欢过野蛮的生活，像动物那样生活。
可能正是因为我在年轻时就钓鱼打猎，所以才和大自然如此亲近。钓鱼打猎使我们很早就接近自然，并且把我们保留在自然之中，否则我们不可能这么早就熟悉自然。渔夫、猎手、樵夫以及其他的人，他们生活在原野和森林中，从某种意义上来说，他们已经和自然融合了，他们在劳动的闲暇时刻，总是用一种更加幸福的心情去欣赏她，而不像哲学家和诗人那样充满希望地去研究自然。大自然并非总是不敢把自己展现在他们面前。游客到草原之后，自然就成了猎手，而到了密苏里河和哥伦比亚河的上游，就成了一名捕兽者，到了圣·玛丽瀑布，就成了一名渔夫。假如只是一名游客，那么他只能学到二手的东西，没有深入了解，根本不能说是权威。最吸引我们的就是，科学已经把人类从实践或本能中发现的一切都展现在公众面前，因为这才是真正记录了人性和人类的经验。
有人说，新英格兰人的消遣和娱乐很少，因为他们没有什么公共假期，大人和孩子所玩的游戏也比不上英国那么多，这些话真是大错特错。因为这里到处都有狩猎和钓鱼的活动，并且这些娱乐更原始、更孤独，而且还没有让位于前者，在我这一代人里面，差不多每个10到14岁的新英格兰男孩子，都会扛着一支猎枪，英国贵族有禁猎区，但是他们狩猎钓鱼的地区是没有限制的，甚至比野蛮人更宽广。所以他当然不太到公共场所去玩。但是，现在情况变化了，这倒并不是因为人们的人性增加了，而是因为猎物减少了。也许，猎手才是猎物的最亲密的朋友，即使动物保护协会也是如此。
再说，我住在湖边有时去钓鱼，只是想食物丰富一些。实际上，我是因为生活的需要才去钓鱼的，正如第一批钓鱼的人那样。尽管我打着人性的旗号反对钓鱼，但这是假的，这只不过是因为我的哲学思想在作怪，而不是出自我的真实感情。现在我只谈论钓鱼，因为我改变了对打猎的观念，在去森林之前就卖掉了猎枪。这并不是因为我的人性少于其他人，而是因为我没有意识到自己的恻隐之心。我不同情鱼和诱饵，这就是习惯。至于打猎，在最后几年里，我也拿着猎枪，我的理由是自己在研究鸟类学，所以只寻找那些新的或者珍稀鸟类。但是现在我同意，研究鸟类学还有更好的方法——更加仔细地去研究鸟类的习惯，因为这个，我就抛弃了猎枪。虽然有人用人性的理由表示反对，但是我仍然怀疑，除了这种娱乐之外，还有别的什么有意义的娱乐。我的一些朋友很真诚地询问我，是否要让孩子们去打猎，对于这样的问题，我的答案是，是的——我记得，这是我所接受的教育中最好的部分——让他们成为猎手。开始可能只是喜欢打猎，最后就可能成为健壮的猎手，最后，他们会发现所有的荒野中已经没有大猎物了——获得人才就像获得猎物和鱼一样。一直到现在，我还是比较赞同乔叟诗中女尼的意见，她说：
瓦尔登湖 第十九章（2）
从未听到老母鸡说过
猎人不是神圣的人。
不管是一个人还是一个民族，历史上都存在过这样一个时期，猎手们成为了“最好的人”，阿尔贡金语就是这样描述他们的。对于那些从来没有打过枪的孩子，我们只能表示同情。他们很不幸，他们的教育被忽视了，他们缺乏人情味。对于那些总是想打猎的人，我们的回答是：随着年龄的增长，他们会很快放弃这种想法。在没有忧愁的童年过后，人们再也不会去捕杀任何动物，这些动物和人类一样有生存权。身处绝境的兔子的叫声像个孩子。我提醒你们，母亲们啊！我的同情心并不是只针对人类的。
青年接近森林最普通的方法，就是发挥他自身最自然的天性。他在森林中，开始是做一个猎手和渔夫，到最后，他的身上种下了更好的人生种子，他会选择正确的人生目标，希望成为一名诗人或者自然科学家，抛弃枪或鱼竿。在这些方面，很多人还十分幼稚，并且始终如此幼稚。在有的国家，牧师打猎也是很普遍的。这种人可能会成为一只很好的牧羊犬，但是根本不可能成为耶稣基督这样的好牧人。我惊讶地发现，可以让我的同胞们——不管是镇上的成人或者孩子——能使他们逗留在瓦尔登湖的只有钓鱼，这是唯一的事情，至于伐木、割冰之类的工作，都被抛在脑后。
一般来说，他们都抱怨自己运气差，或者说花了很多时间，但是收获很少，除非他们钓了一长串的鱼。但是，他们始终有机会领略美丽的风景，可能他们要去1 000次才会彻底抛弃钓鱼的习惯，达到净化他们心灵的目的。但至少有一点是肯定的，这种净化过程始终都在进行着。州长和议员已经记不清湖泊了，因为他们钓鱼的时候年纪还小，但是现在却衰老而显赫，再也不会去钓鱼了，所以也就没有钓鱼这种事情了。尽管是这样，他们最后还是想进天堂。假如立法机关立法，那只不过是规定那里应该放多少鱼钩，他们不明白，在湖边垂钓的鱼钩实际上钓起了湖上的景色，立法反而成了诱饵。所以，即使在文明社会里处于启蒙状态的人，也必须经过打猎这个成长的过程。
这几年来我多次发觉，钓鱼会降低我的自尊感。我反复尝试。我的钓鱼技术不错，和很多同伴一样天生就会钓鱼，并且这种天性在我的身上逐渐复苏。但是只要一做，我总是感觉，不钓鱼可能更好。我觉得我的想法是正确的，这个暗示是很微妙的，如同黎明的曙光。但是，肯定是存在我身上的这种本能，使我处于自然万物中较低的层次，而随着时间的消逝，我钓鱼的次数逐渐减少，尽管我的人性或智慧并没有增加，现在，我几乎不钓鱼了。但是我很清楚，只要住在了荒野中，我肯定又会禁不住成为一名渔夫和猎手。另外，这种食物和一切的肉类并不干净，我逐渐意识到，为什么会有那么多家务和辛苦的工作：你必须每天穿得干净整齐，外表要有威严，让你的家庭保持和谐，不要出现恶臭和丑陋的景象，要完成这个目标必须付出多大的代价啊！我要同时兼任屠夫、杂工和厨师，以及享受美味的绅士，这样，我讲起话来显得很有经验。我反对荤菜的原因就是它不干净，再者，当我捉鱼、清洗干净、煮熟、吃掉的时候，它们并没有让我吃饱。这点鱼太少了，没有作用，这样做真是划不来。一块面包或几个土豆就可以敷衍过去了，没有麻烦和污秽。就像很多同龄人一样，我这些年基本上不吃荤菜、茶、咖啡之类的东西，我并不是说它们没有好处，而是它们和我的想象不相配。我讨厌荤菜并不是来自经验，而是来自本能。生活和饮食简单一些，结果很多方面反而更有魅力，尽管我在很多地方做得还不好，但是至少我的想象力得到满足。我觉得，无论是什么人，只要他真正地想使自己更高尚，或者说更有诗意的官能保持在最佳状态，他就不会吃荤，而且饮食不会过量。
瓦尔登湖 第十九章（3）
这个事实应该值得我们重视，我看见昆虫学家柯尔比和斯本斯在他们的著作中写道：“在最佳状态下的昆虫，尽管有捕食的器官，但是却从来不用。”所以他们得出结论：“在普通的情况下，几乎所有在这种状态下的昆虫，饮食都比幼虫时少。贪婪的毛虫就变成了蝴蝶……贪婪的蛆就变成苍蝇。”只要有一两滴蜂蜜，或者别的一些甜水，它们就会很满足。蝴蝶双翼下的腹部，一直到现在还是保持着幼虫时的形状。即使这么一点东西，也可以诱使它吃虫子。贪吃的人就是这种幼虫状态。整个国家也是这种状态，所有的国民都没有幻想、想象，代表它们的就是那张圆圆的大肚皮。
饮食要求简单、干净，而且不能破坏想象，这真是困难。但是我觉得，正如身体需要营养，想象也是如此，他们两个可以坐在一张桌上，这也许是可以的。限制性地吃些水果，这不会让我们因为自己的胃口而羞愧，也不会使我们最有意义的追求终止。但是，在饮食中加一些多余的佐料反而会对你不利。靠美妙的食物去生活是没有意义的。许多人在亲手准备一顿丰盛的宴席时 不管是素食还是荤食 ，假如被别人看见，他就会觉得很羞愧，事实上，每天都有人为他们准备丰盛的宴席。假如这点没有变化，根本就谈不上文明，即使是绅士和淑女，也说不上是真正的男人和女人。这说明，我们应该改变什么。其实追问想象和肉类、脂肪无法和谐的原因是没有必要的。我只要清楚它们两者不和谐就可以了。把人称为食肉动物，莫非这不是一种指责？是的，他有能力，而且在很大程度上也正是依靠捕猎为生。但是，这种方法是很惨的——所有捕杀羊、兔子的人都会明白这一点——假如一个人教育人类只吃一些对健康有利的食物，那么他一定会成为这个民族的恩公。不论我实际上是怎么做的，我都相信：人类在逐步改善后，肯定不再吃肉，这是构成人类命运的部分，就像野蛮人和文明人有了沟通之后就不再吃同类一样。
人的天性经常会发出各种正确的暗示，尽管很微弱，但是却持续不断，一个人即使听到这些建议，也不可能一下子就发现他的天性会把他带到什么极端甚至疯狂中去。但是，当他更加坚毅，更加自信，他会感受到这是他希望走的路。一个健康的人的不同意见尽管微弱，但却充满信心，最后肯定会战胜人类的狡辩和习惯。人们经常不听从自己的天性，最后天性将他引到歧途。尽管这样的结果是身体虚弱，但是任何人也不会因为这个结果而懊悔，因为这种生活是符合更高的规律的。假如你高兴地去迎接白昼和夜晚，那么你的生活就会像鲜花和香草那样芬芳，会更加轻快，更像天上的星辰，更加永恒——这就是你的收获。大自然的所有一切都会为你欢呼，你也完全可以祝福自己。收获和价值的伟大程度与得到的欣赏是成反比的。我们会轻易地怀疑它们是否真实。很快，我们会把它们遗忘。它们是最高级的现实。也许，人们从来都不交流那些最令人惊讶、最真实的现实。我普通生活中的真正收获，就像晨曦和暮霭一样朦胧，那么无法言传。我收获的只是一点尘土，一小段彩虹。
但是我从不挑剔，要是有必要的话，我可以把油炸耗子吞进肚子。我很高兴，因为我在那么久的时间里，喝的都是清水，原因还是一样：我宁可享受自然的天空，也不愿拥有鸦片烟鬼的天堂。我愿意永远保持清醒头脑，而无限地陶醉。我觉得水是聪明人的唯一饮料，酒并不是一种高尚的饮料。你想，一杯热咖啡就可以使清晨的各种希望毁灭，一壶茶可以使晚上的各种美妙梦想毁灭！啊！当我被这些所诱惑的时候，我是如此堕落！即使是音乐也会让人沉醉。但是，这些琐碎的小事毁灭了希腊和罗马，还可能会毁灭英国和美国。在各种陶醉里面，谁不想被自己呼吸的空气所陶醉？我发觉，如果长时间做体力工作，我就必须增加饮食，这就是我始终严肃地反对劳动的原因。实际上，现在我已经不对这些东西挑三拣四了。我在餐桌上不进行宗教仪式，不祈祷，这并不是因为我比过去更聪明，而是因为随着时间的消逝，我已变得庸俗、冷漠，尽管这是令人遗憾的事情，但是我还是必须承认这一点。可能只有在年轻时才会考虑这些，就像大多数人相信诗歌。我的实践“没有成功”，但是我的意见则表现在这里。我并非《吠陀经》上说的那种少数的特权派，《吠陀经》说：“所有坚信无处不在的天神的人，可食所有存在之物。”也就是说，他不必去管食物是什么，谁为他准备的。就算在这种情况下，我也必须说到一点，就像一位印度注释者所说，《吠陀经》把这个特权限制在“危急关头”。书包网 电子书 分享网站
瓦尔登湖 第十九章（4）
有时尽管胃口没有花费一点力气，但是依旧吃得很满意，这种经历所有的人都有。幸亏有所谓的普通的味觉，我才得到了一种精神上的领悟，味觉引导我坐在小山坡上吃了一些浆果，培养了我的天分，一想到这些我就十分快乐。曾子曰：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”真正知道享受食物的人，根本不会大吃大喝，而大吃大喝的人也无法领略真正