匀称、明显，有一英寸多深，四五英寸宽，如同你在一根拐杖上刻了个凹槽。前几天我又路过这里，抬头看见这个标记，禁不住觉得肃然，这个标记比过去更加明显，上天是没有恶意的，但是八年前天空的一道闪电，多么恐怖，令人无法抵御。人们经常告诉我：“我还以为你在那里会觉得寂寞，想和人更靠近一点，特别是风雨大作的那些夜晚。”我禁不住想说——我们所居住的地球，只是太空中的一个小点。居住在太空中其他的星球上的居民，他们之间的距离，甚至是我们用工具都无法测定的。你想想，他们彼此相距有多远？我又为何会觉得寂寞呢？我们这个地球不是位于银河之中吗？我觉得这个问题并不是最重要的问题。是什么样的太空使人产生距离，使他觉得寂寞和孤独？我觉得，不管两腿的力量有多大，都不可能使两颗心灵更接近。我们的住处最好离什么地方最近？当然不是人多的地方，什么火车站、邮局、酒吧、教堂、学校、食品店、火山、五点山等等，这些地方的人最多，但是我们更喜欢四季都有的生命充满活力的地方，我们从不同的经验发现，生命的源泉就来自这些地方，如同柳树在河边，树跟也朝河里延伸。不同的性格使这种情况发生不同的变化，但是有智慧的人要想挖掘地窖就会选择这个地方……
有一天晚上，在瓦尔登湖边的路上，我遇到一个同乡，他拥有一笔所谓的“庞大的财产”——虽然我对此从没有在公开场合表示我的意见——这时候，他正赶着两头牛到市场去，他问我，为什么会放弃那么多舒适的生活。我说我很喜欢这种生活方式，我很坚信这一点，我并非说笑。这样，我回家上了床，而他则继续在黑暗和泥泞中，战战兢兢地向布赖顿——或者说光明的城市——艰难地前进，也许在清晨的时候他就可以到达目的地了。
对一个死人而言，不管什么时候，什么地点，苏醒或者复活的前景都是无所谓的。假如发生这种情况的地点都是一样的，那么我们所有的感官都因为这个而快乐，这种心情是无法言表的。在许多情况下，我们做的事情都是变化无常、无关痛痒的琐事。实际上，它们就是我们心情无法平静的原因。距离万物最近的，是生命的力量源泉。其次，距离我们最近的，是在不断实施着的最高原则。最后，距离我们最近的，是创造了我们自己的工匠，而不是我们所雇佣的，并喜欢与之谈话的工人。
“鬼神之为德，其盛矣乎”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”
瓦尔登湖 第十一章（1）
我们是一个实验的对象，我对这一点很感兴趣。莫非这样，我们就无法抛弃这个充满流言的社会，让自己的思想鼓励自己？孔子真诚地说过：“德不孤，必有邻。”
思想使我们理智健全，使我们幸福无比。只有通过大脑的努力，我们才能超越行动及其后果；不管什么事物，不管它是什么性质，都会像急流那样从我们身边流过。我们并不是被自然完全控制。我可能是一根随波逐流的浮木，也可能是从高空对着下方俯瞰的因陀罗。一场戏剧可能使我感动，而另一方面，和我密切相关的实际事情却可能不会使我感动。我只知道自己是个客观存在的人，也就是思想和感情的载体。我觉察到自己有一种双重性格，这样，我既可以距离别人很远，也可以远距离地看自己。不管我的经历多么富有激情，我都觉察到自己有一部分存在着，进行自我批评，似乎这一部分不是我，而只是一个旁观者，它并没有分享我的经历，而只是注视它，它不再是你，也不会是我。生命的戏剧 有可能是悲剧 结束了，观众也就离开了。对于观众这是一种虚构，不过是一件想象的作品。有时，这种双重性使我们很难和人相处，也很难和人做朋友。
我发觉在大部分的情况下，独处是对身心有利的。与人交往——即使是最亲密的朋友——也会使人腻味，浪费精力。我喜欢独处。我从来没有发现还有比独处更好的伙伴。从总体上说，外出与人交往比留在家里更加使人觉得孤独。一个人在思想或者工作的时候总是孤独的，他愿意在哪里，随便他吧。衡量孤独的标准并非人之间的距离。拥挤在坎布里奇学院里努力学习的学生，他们的孤独程度和沙漠里的托钵僧不相上下。农夫每天都是一个人在田里耕地，或者在森林中砍树，但是没有一丝孤独的感觉，因为他有工作要做。但是他回到家里，他却不能一个人留在屋子里，他会胡思乱想，而一定要到“人群”中去才行，按照他的意见，这就是补偿一天的孤独，所以他不清楚，为什么学生可以整天地一个人坐在屋子里，却没有因为无所事事而“郁闷”。但是他没想到，虽然学生留在屋子里，但是也可以在自己的田里耕耘，在自己的森林里砍树，和农夫完全一样，反之，他所追求的消遣和交往也跟后者是一样的，虽然这种形式可能简练一些。
社交通常都太廉价。我们相聚的时间太短暂，甚至没有时间学习对方新的优点。我们每天吃三餐，每次都要相遇，重新尝一尝那些陈旧发霉的乳酪——这发霉的乳酪就是我们自己。我们必须形成一套规矩，也就是人们所谓的礼仪和礼貌，这样，我们在见面的时候就可以彼此相容，而不会导致公开的矛盾。我们每天晚上在邮局聚会，参加联谊，或者围在火边；我们居住得太拥挤，彼此妨碍，成为对方的绊脚石，因为这样，我们彼此之间的敬意减少了。当然，所有重要而真诚的交流，并不是每次都需要见面。那些工场里的女工人，她们从来都不独处，即使做梦都有伴儿。假如一平方英里只有一个居民，如同我住的这个地方，事情就会好得多。一个人的价值并不显示在他身处的位置，我们也用不着去接近。
我听说，如果一个人在森林里迷路了，疲倦而且饥饿，躺在一棵大树底下，濒临死亡，因为身体过于虚弱，想象出错，就会觉得四周全是奇特的幻像，他还以为这是真的，于是孤独消失了。所以，只要身心健全，有力量，我们就会从一个类似的，但是更正常、自然的社会里面得到安慰，从而感到我们根本就不会孤独。书包网 txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十一章（2）
我的家里有很多伙伴，特别是在没有人来访的清晨。首先，我作几个比较，这样可能可以更好地描述我的处境。比起湖中大声喧闹的潜鸟，比起瓦尔登湖本身的孤独，我也许并不孤独。请问，这个孤独的湖的伴侣是谁？但是湖中显现的并不是哀伤，而是天使，那湖水和天空一样蓝。太阳是孤独的，只有在有雾气的时候，才会出现两个太阳，但是其中的一个是虚假的。上帝是孤独的，但是魔鬼却根本不孤独，他看到很多伙伴，他就是一伙人。比起草原上的一株毛蕊花或蒲公英；比起一片豆叶、一株酢浆草、一只马蝇，或者一只大黄蜂，我更不孤独；比起密尔溪或风标；比起北极星、南风、4月的阵雨、1月的融雪，或者新屋里的第一只蜘蛛，我并不孤独。
在漫长的冬夜里，森林下着大雪，北风呼啸，过去的开拓者——原先的主人——有时会来拜访我。据说，他曾挖掘过瓦尔登湖，还在上面铺了石子，他沿着湖滨种植松树。他告诉我过去有趣的事情和新的永恒的事情。我们这样度过了一个幸福的晚上，彼此交流，非常高兴，我们还快乐地交流了对事情的看法，而是否有苹果或苹果酒助兴，那根本无关紧要。他是一个聪明而幽默的人，我很喜欢他，他脑袋里的故事比戈非和卫利还要多，尽管人们都认为他死了，但是没有人知道他的墓地。我家的附近还有一位老太太，很多人都没见过，有时，我喜欢到她那芬芳的百草园里去漫步，采一些草药，听她讲故事；因为她的创造力无比丰富，她记忆里的东西比神话还要早，她可以告诉我每个传说的来源和依据，因为当这些故事发生的时候，她还年少。这位老太太脸色红润，精神焕发，喜欢各种不同的天气和季节，可能比她的孩子还会活得长久。
太阳、狂风暴雨、夏季和冬季、大自然的纯洁和仁慈，都是无法用言语表达的——它们永远可以提供如此多的健康，如此多的幸福！它们如此怜悯人类，如果有人因为正当的原因而哀伤，整个大自然就会被他的哀伤所感动，太阳也会暗淡，风会像人那样地感叹，白云就会哭泣，树木会在夏季落叶，穿上丧服。难道我和大地之间没有通灵之处？难道我和绿叶、养育植物的泥土就不是一体？
什么药物可以使我们健康、安宁、幸福？不是我们曾祖父传下的灵丹妙药，而是我们的曾祖母——大自然——提供的草药，正是这个万能的草药，使她永驻青春，比她同时代的许多老帕尔寿命长久，衰败的脂肪使她的健康显得更加突出。有时，我们看见长长的黑色大篷车上运送着许多药瓶，那瓶子里的药水，就是江湖游医从冥河与死海里取出来配制而成的，我的万能草药不是这种药水，让我呼吸一口清晨的新鲜空气吧。清晨的空气！假如人们无法喝到源头的新鲜水，那么我们就应该用瓶子装一些放在商店里去卖，这样，世上那些没有得到黎明的人就可以从中获得益处。但是请记住，即使在最寒冷的地窖里，它也只能保存到中午，而且，你必须赶早打开瓶塞，按照曙光女神奥罗拉走过的旅程西行。我并不膜拜健康女神许革亚，她是老草药医神埃斯科拉庇俄斯的女儿，她在纪念碑上左手握着一条蛇，右手拿着一只杯子，有时蛇也会喝杯子里的水；我宁可膜拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱诺和野莴苣的女儿，她可以使众神和人类恢复青春。在这个世界上，可能她是一个最健壮、最健康的姑娘，她把春天带到她所到的地方。
书包网 txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十二章（1）
访 客
我想，其实我和大多数人一样喜欢交际，并且准备着，如同水蛭一样，随时吸住任何一个血气旺盛的客人。我不是隐士，但是假如我有事去酒吧，那么我停留的时间就是最长的，即使是村里耐性最好的人也比不上。
我的屋子里有三把椅子：孤独的时候用一把，结交朋友的时候用一把，交际的时候用一把。假如客人出乎意料地多的话，而椅子只有三把，他们就站在屋里，这样可以节省空间。如此狭小的房间居然可以容纳这么多的人，真是使人很惊讶。有一次就在我的屋子里，我接待了25到30个人——他们的思想和躯体——但是我们在离开的时候，甚至还不清楚，其实我们已经如此接近。我们的许多房屋——不管是公房还是私房——都有许多房间，有大厅，有存放美酒和在和平时期所需要的军需品的地窖，我觉得这些房间如果给居民住，那真是大得有些浪费了。这些房间如此宽敞和豪华，居民在里面就像是寄生在房间里的寄生虫。我觉得惊讶的是，特雷蒙、阿斯特，或者密德尔塞克斯酒店门前，门房来通报访客时，竟然可以看见一只可笑的老鼠从众人经过的游廊里爬出来，迅速地溜进路边的一个洞里。
房间太小有时也不方便，例如，当我们使用豪迈、夸张的词汇讨论伟大思想的时候，客人和我就不能拉开距离。思想只有在空间充足的情况下才能顺利地航行，绕过一两条航线才到达目的地。你思想的子弹不应该偏离方向或者飞走，而必须稳重而准确，这样才可以让听众了解，否则这些思想就会从他的头脑边上滑过，同样，我们的语言也需要空间，这样才能展现它的全部。人与人之间就像国家一样，相互之间必须拥有合适、宽广、自然的边界，甚至还应该有一些宽阔的中立地带。
我发觉和朋友隔着湖谈话，那的确是一件很美妙的享受。但是在我的家里我们的距离太近，所以反而听不清楚了——我们说话的声音不应该太低，否则其他人就听不见，如同你往水里丢两块石头，要是石头距离太近，它们激起的涟漪就会彼此干扰。假如我们只是泛泛地谈论，那么我们可以距离近一些，依偎在一起，感受对方的气息；但是如果我们谈话的内涵非常丰富，那么我们就必须隔着一段距离，这样才可以让我们的生机和朝气有蒸发的机会。每个人都具有一种无法言表、但是可以感觉得到的内涵，如果想彼此亲密交往，我们就不仅要沉默，还要保持距离，使我们无法听见彼此的声音。从这个标准来说，说话只是方便耳朵背的人；但是有很多美妙的事情，假如说的时候声音太大，我们就会说不出来。而随着说话的内容越来越高尚、严肃，我们的椅子也慢慢地向后移，直到它们挨到对面的墙角，这时，我们就会感觉空间还太小。
但是，我“最好的”的房间就是我屋子后面的松林，它是我的客厅，可以随时招待客人，而且太阳一般不会照射到里面的地毯上。客人在夏季拜访我的时候，我就在那里接待他们，一位唯一的仆人为我打