让我
的个性自由发展，虽然他不了解我的文章，可是他跟每个人说∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信，他不懂中文，却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》
，以后就没有再写，朋友问我，《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不
写了呢？也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信，其实我几
乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会说“这是最后一年，”
所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写，白天睡觉
。在最后一年的时候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早上六
点钟起来，所以晚上十一点时，我跟他说∶“荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，
因为我实在欠人太多，没办法，你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他
开始抽烟、喝茶，把自己放到文章里去。
为了荷西睡不著觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得
写了将近四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小
心的走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”
的一声跳起来了，大叫一声∶“你终于写完了！”我就问他∶“你没有睡？”他说
∶“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙著头，看你几点钟会
进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久？
他说∶“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”
我说∶“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说∶“你为
什么不睡觉？”他说∶“我不晓得，我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊
！”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写，他说盯陪我写，我说告是晚上还要
写，他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他
为什么，他说∶“你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”
我听了之后一阵黯然，简单的说∶“荷西，那么我从今以后停笔了。”从那时候开
始有十个月，我真的没写，别人问我，我说杆生不能睡觉，他们觉得好笑说∶“他
不能睡别理他好了！”我说∶“他的工作有危险性的，我希望他睡得好。”后来我
的父母来问为什么十个月没写文章，我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西
不能睡觉？我说∶“我不能告诉你，反正他不能睡觉。”他们又追问，后来我说了
，因为我们是很开明的家庭，我说∶“六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一
定找我的手，然后再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活私果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也
跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。”我母亲问
为什么？我说∶“我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的
写作。”母亲说这是不相冲突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个
世界。
答复听讲者的问题
我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋
友，我的心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还
有二十分钟时间。
问∶三毛小姐，你以后准备住哪里？
答∶以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们
上面还有一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住著，
那个岛只有两万人，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹∶“桃花源原来
就在这个地方。”我以为自己会在哪里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台
湾，到很多的地方，走很多的国家，因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙，但是
，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋友问我要到哪里去，我说要到这里、那里
，因为从今以后没有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一样的，所以将来住哪里
，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好，请告诉我。
问∶流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？
答∶我听过一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很
恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪
，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个
地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者
做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但
是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真
的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在
这个问题上我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题，我都没有答案。
问∶你与荷西在沙漠里找化石，结果荷西掉到流沙里去，你当时的心情私何？
答∶这篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困难的时候
也不知道自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候，发现流沙不见了，因为
找错了地方。我第一个反应是∶“他已经死了。”我怕得不得了，怕得发抖。
我知道这个朋友为什么要问这个问题，因为他不问我这次的心情，而那一次是
同样的心情。我这一生没有遭遇过像这样的恐惧，这次荷西去世的时候，是一位英
国太太来告诉我的。那是晚上一点钟，她来敲门跟我说∶“echo，你坐下来。
”
我没坐，我问∶“荷西死了？”她说∶“没有，你坐下来我再告诉你。”我说
∶“他死了？”英国太太把我扶住，我再问她第三次∶“你是不是来告诉我荷西死
了？”她说∶“他们正在找荷西的尸体。”我第一个感觉是怕，怕得不得了，我一
生没有那么不勇敢过，以前我想自己是很勇敢的人，问我失去荷西的心情私何？我
说的是一个人有时候会遭遇到他不能承受的事，圣经上说“我给你的都负担得起”
，可是在面对不能失去的时候，会觉得自己负担不起，怕自己变成半个。我当时心
情很复杂，因为面对要失去最不能失去的，接著的反应就是我不能，我不要失去。
这是怕，怕成疯狂，可是最后还是来了。
问∶《橄榄树》这首歌是在什么心情下写的？
答∶《橄榄树》是在九年前写的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词
，他催著我写，我一个晚上写了九首，其中一首就是《橄榄树》。因为我很爱橄榄
树，橄榄树美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是产橄榄。但是，
我当时写《橄榄树》这首歌，是五百块钱就卖断了，今天我买录音带送朋友花的钱
，比我得到的钱还要多。我今天不是要说我赚多少钱的问题，而是说这首歌中有两
句不是我写的，因为这首歌起初是卖给歌林，后来再转给新格，所以版权上有一些
问题。这首歌我不会唱，好像有一句是“流浪是为了天空飞翔的小鸟和大草原”什
么的，我要声明一下，因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一样，如果流浪只是
为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。
问∶如果你有一个属于你自己的小孩，你会如何照顾他？
答∶我想他生下来的时候，我会用一块干净的布把他包起来，这是第一步。然
后爱他，对不对？如果你有个小孩你怎么办？我想每个母亲都是用一块干净的布把
他包起来，一包起来就表示对他的爱心。如何教育？很简单，爱他，爱是最重要的
，我想是这样，我自己没有孩子。
问∶你说你小时候喜欢编故事，长大以后却写的是真实故事，其中的心路历程
转变又是如何？
答∶很简单，因为小孩子的时候，放学的那条路是一样的，大家穿的那双白球
鞋也是一样的，制服也一样，都绣了学号，所以做孩子的时候非得想像不可，因为
生活非常平淡。
虽然我们那时走田埂上学很好玩，但还是很单纯，所以我喜欢编故事。可是长
大以后，我来不及编故事了，因为自己遭遇到的事情迅很多值得写的，我想应该先
把自己真实的故事写完再来编，但是我一直写不完，所以我就不编了。
问∶你喜欢美术，请问你如何喜欢？
答∶我真不知如何回答我如何喜欢美术。我想每个人都有一点天赋，是神给你
的。我对美术的敏感度到什么程度？记得我在德国念书的时候，我的老师打幻灯片
，还没对准焦距一晃，我就说∶“你今天要放高更的东西。”他说你怎么知道？
我说，看见色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天赋，或是画、或是音
乐，每个人一定有的。我觉得是美术喜欢我，不是我喜欢美术。
问∶三毛，最近情绪好吗？请多保重。祝福你。
答∶谢谢这位朋友。我还是一个有爱情的人，这是我的爱情观，今天虽然我的
婚姻终止，但是爱情不死。生和死有爱就隔不开，所以我有爱情，有我丈夫的爱情
。
问∶你在沙漠里写一则故事《死果》，你戴了符咒中了邪，有何感受？
答∶天地间迅很多神秘的感情不能单单用科学来解释，我自己遭遇到很多科学
不能解释的事情。我写《死果》，描述在沙漠里捡到符咒，挂在身上发生很多奇怪
的事。至于说到沙漠里碰到这种邪门的事，我认为这是我们不可说的，我也不能解
释，在这件事上我只是把我的经历写出来，我没有责任去解释，更何况在我们中国
古老社会里，就有这样的事。
问∶你说你不知道将来的事，请问你是不是宿命论者？
答∶我是不是宿命论者？我想路是自己跨出去的，你不能坐在屋子里说佾己是
宿命论者。我不是完全的宿命论者，但是我相信我们在世界上有个人的年限，这点
我是不否认的但是要遭遇到什么事情，这跟个性有很大的关系，有一点是先天，
有一点是后天的。所以我不知道我将来的路，因为我有很多想法，都不能实现，要
不然现在是二月，荷西应该站在我的身边才对，因为我们本来存钱，准备今年一月
两个人一起回台湾。我不知道未来，我把将来交在冥冥中主宰的手里，一点也不急
，就等著它告诉我应走的路。
问∶你初到西班牙是抱什么心情？找寻什么？动机何在？
可不可以说是你一生的转折点？
答∶去西班牙是我一生很大的转折点，但并不决定于地理因素，而是个人环境
上一个很大的转变━━离开了父母。我父