看他冻得受不了的表情，便让他先进屋子里去，她自己把马放回马厩再度进屋后，便托老大爷给他个烤火盆。
老大爷笑得揶揄，“连知这回不郁闷了吧，心上人从上海找到北平来了！”语毕便自觉进了内室。
连知尴尬，却也无从解释起，只对俞祈琛道：“若是政党纠葛，想必我不便多问。只是祈琛……事情有多紧急？那你还来这里——”
“出去之后，归国之日便遥遥无期。连知，我知你心意，只是……想要与你好好道一次别。你上次，并没有与我好好道别。”
知道他指自己不告而别，连知皱着眉头道声抱歉。
他忙说哪里是让她如此，是他自己逼着她了罢。
“你的善良……几乎让我无地自容。”连知苦笑，伸手拿过竹签捣了下火盆里的炭，让火更旺一些。
他笑着掸去身上的雪，伸手轻拍了下她的肩膀。“不来一趟，哪里能见着荒原之雪？”哪能见到，完全不一样的她？
——她纵马驰骋在雪原中，是冬季最美的风景，如屹立不倒的梅花。
“另外……连知，我还有事情告诉你。”俞祈琛严肃下来，说了带来两个消息的第二个——“姜爷的爱车雪佛兰，被人动了手脚，爆炸了。”
那时连知正端起一杯热水想要给俞祈琛喝，此刻便骤然落地。清脆的声音，却像惊雷一样炸响她的耳膜。
她只朦朦胧胧听见俞祈琛着急说：“怪我说话没说全！连知别担心！姜爷没事！据说当时他刚好下了车，只是死了一名当司机的手下，伤及了街上几位行人。连知，连知——”
她慢慢回过神，然后冲他极轻极浅摇摇头，示意自己没事。惨白的脸逐渐恢复血色。纵然以为自己已能忘记、或者至少能不那么在乎。听了俞祈琛的话，连知才知道，他于自己的影响力，不曾淡去半分。
“没事就行。大家安好便罢。”连知把乱了的头发拨弄到耳后。
俞祈琛也起身看着她，“你……不问原因？”
“问原因作甚？那里的事……我终究是管不到的。他安好便是。”她咬唇，瞥开眼，到底也怕泄露了眼里的惊慌。
她不敢看俞祈琛，怕会忍不住让他把事情的始末通通告诉自己。她不想让自己再回到原地。而她也真的做到暂时忍下去。
“我陪你先回吧。”她深深吸口气，对上他的时候已经在微笑，“请你吃涮羊肉，当为你饯行了！”
“嗯，回去也好。我是问过你母亲知道你在此的。她很担心你。”俞祈琛着手背起行囊。
连知点头，去内室给老爷子告别一声，才遂带着俞祈琛往回而行。他竟想办法弄了辆车来，就停在屋舍外不远。
“这么冷的天，我可是走不得，小时候待在广东，那边冬天是极暖和的。”俞祈琛也只有暂假作没和连知提起姜楠，开着车朝外开去。
她却知道，自己的心再不可能平静。
直至俞祈琛走了以后，她才想，自己应该问清楚了的好。可能就是因为没有问清楚，反而才这般牵肠挂肚。
而她也自也意识到——就连俞祈琛，也离开了。
她送他去火车站。
大家都庆幸着火车没有因为雪的关系停运。
俞祈琛看着连知的样子，就在想，其实一开始来，并不是没有私心。再怎么愿意放手，心里总还有一丝希望，告诉自己——没准她就会同意了。毕竟，她已离开上海许久了，毕竟，骄傲如她是不可能回头了。
然，当他在雪色荒原上找到她时，看到她纵马奔腾的时，便知那些都不可能了。她就算不可能回头，也不可能来到自己身边。
何况，他能清楚勾起她有关于上海的所有回忆。
这一别……是否真的成了永别？
他看着她纵然穿了厚棉袄也依然显得纤细的身子，看见她微笑地叮嘱自己路上要注意点什么，心里，骤然生出剧烈的疼痛。
眉间心上香 108 呵手试梅妆（4）
漫天的雪白突然都如此刺眼，刺得男子如他，也眼眶发酸。
“祈琛，来这个带上。”她把最后一样东西塞进他包里，“方便路上吃！”
语落，她被他紧紧抱在怀里。
“祈琛？”她到底蹙起了眉头。
他没舍得松开，声音那么那么沉，“再见了，连知。”
“连、知——”他最后用广东话念她的名字，唇角终于因发音的关系轻轻扬起。
“珍重。”她抬头看着他，眼里到底也有几分深重意。
“国内时局动荡……白家亦身陷其中，一年半前还受了牵连，你万事小心。届时，我会写信给你。”语毕，俞祈琛终是把自己将要去的地方的详细位置所在告诉了连知，连知记下，告诉他回写信给他。
曲终人散。到了落幕的时候，该走的人再有不舍也只能离去。生活不像连知和露西所演的那出话剧，灯光暗下之时安东尼和鲍西亚可以大大方方地拥抱在一起，时候到了，该退出了，再由不得你。
彼此的人生，之时暂时靠近过，却也更无可能再有交集。
连知挥手向他告别。
他眼中她的容颜慢慢模糊，然后定格成一张黑白照片。他穷其一生都舍不得丢弃。
“珍重”二字，看起来容易，真要开口，却觉吐出这两个字需要耗尽生平所有力气。
至此，别过。
红颜似水、岁月如烟。你轻巧转身，一切都可以没有痕迹。
蒸汽火车冒着白气，一如落雪。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
连知次日便又去骑马，直至骏风都没了力气。因为长时间骑马，两腿间酸涩无比，连知回家发现胯下处有了严重的淤青。她掐向那些青紫，竟是希望能让疼痛帮自己忘记心里的痛楚。她想，她做不了真正的骑马纵横的潇洒人，心中注定被俗事缠绕牵扯不清。
“爸，怎么回事？”男子跑进白洋房，看样子路上十分匆忙，头发都有些凌乱，额上有显而易见的汗水，此刻看见那个坐在沙发上的男人形容安好，才微喘口气，抬步走向他。
此人正是姜颢玮，他走向的那个人，便是姜楠。
“无碍。先坐。”姜楠眯眼，深邃的眸子里有浅浅的光彩。
姜颢玮蹙眉间，坐到他对面，忍不住问：“是李姨做的？”他的手下，已然查到很多消息。
“她胆子一向很大。”姜楠却是微笑，好像丝毫不当回事，只眯眸间，仔细地看去了姜颢玮，“先不提这事。你呢？颢玮……这些年，我们两父子的关系，不需说明，大家心里都清楚。这事发生……我知道你的人在查。那么……你怎么突然如此了？”
姜颢玮听罢便倏地对上他的眸子，不动声色地在心里叹口气。“她找我谈过。她说……你很爱母亲，说……如果她不在你身边，你一个亲人也没有了，她希望我能与你和好。”
他亦不知，自己说到连知时，心口竟有酸涩的感觉，怎样也驱之不得。
姜楠心里也是一怔，但极快地被自己压抑下去，只是黑眸里的色彩，到底也变了。
“那么……你与我母亲，到底是怎么一回事？”姜颢玮不由便握紧了手，“难道说——”
“你母亲在你心中印象好，从小到大，我不便多说什么。有些东西，说出来对大家都不见得好。所以，现在我亦不会多说什么。虽然，可能你已经查到很多东西了。”姜楠浅声道，“你只需知道，她很爱你便是。”
那些怀疑的、尚未证实的话，那些心里缓缓的犹疑，突然因为他这一席话而明晰。
他隐瞒了二十年，自己误会了二十年。
姜颢玮的眼眶竟有些发红了，他及时地起身、再转身，亦没有说明自己对真相的了解到底到了哪一步，只问：“那么，连知一直误会了，你……”
“还不到时机。”良久，姜楠只道这么一句。他在给她时间，仍然在给她时间。
姜颢玮听闻，背影僵了僵。
眉间心上香 109 呵手试梅妆（5）
当年，姜楠于锦芳，不一定说是爱，但他到底对她是极好的。
两家因生意上的关系来往甚密，娃娃亲也自幼定下。
娶妻锦芳，他从来都默认。只是外表看似温润的锦芳，骨子里却倔强，一开始竟是怎么也不愿意嫁给姜楠。
姜楠年轻气盛，自是由不得她胡闹，加之双方家人的唆使，他自然而然娶了锦芳。
锦芳没再反抗，也安稳做他的妻子了。至少，姜楠是这么认为的。
当时，除了这两家，还有一人叫关凛，和姜楠、锦芳算是一同长大，彼此关系极好。
那时候的姜楠远没有如今的城府，倒是一副大大咧咧的热血模样，对朋友掏心掏肺、对妻子也是极好，真算得上是有一颗赤子之心的。
——直至那一日，他看见表面温顺的妻子和自己的兄弟关凛在一起，拥抱、亲吻……
他才明白自己被蒙在鼓里那么多年，与关凛称兄道弟、与锦芳举案齐眉，实在太过可笑。
这样的双重背叛，让他此生最痛恨背叛。
越有一颗赤子之心，知道真相后受的打击便越大。这件事在他心中成了魔障，再怎样也挥之不去，他开始有了疑心，开始算计，开始招招筹划。遇见连知的时候，他知道自己真的爱她，便要用尽一切留她在身边。自己比她大了太多的年岁，她还年轻，他，怕她变心、背叛自己。
所有的魔障，人如姜楠到底不可能说出口。
而他知姜颢玮从小极爱自己的母亲，此等污秽之事定能破坏所有他心中关于锦芳这一慈母的形象，他亦不愿姜颢玮心里有和自己一样的忌惮、甚至不相信女人，便一直隐瞒至今。姜颢玮便一直以为，是姜楠从不爱自己的母亲，不回家不理她，她才只有念佛、万念俱灰。他觉得自己一直在误会。就如一开始接近连知，只为借她报复姜楠，谁料最后竟被她牵动了心思；他以为自己真的很恨姜楠，谁料知道他的车被人爆炸、他差点被害致死，自己竟是那般担心这个父亲。
而当年，姜楠的确从此在生意上处处刁难关凛、与之关系彻底决裂。
但锦芳真正伤心的地方在于，关凛见生意受挫，竟主动上姜府向姜楠赔罪，说他做了错事，一时意乱情迷，以后绝不会动锦芳一根手指。
那些虚与委蛇、阿谀奉承的话，一字不落地落入锦芳的耳。
姜楠时候对她说：“这几个月，我让他生意上受了挫折，气出够了，何况也想清楚了、冷静了，本已打算放过你们。”他给她看一片红叶，“一生一代一双人。”这是他亲笔写下的祝福。那“一双人”本指的是关凛和锦芳。三人自幼一起长大，何况对锦芳他只是气背叛与欺骗，到底没有太多爱的成分在里面。
“不料，他倒是比你想象中寡情。”姜楠说着残酷的话，把红叶扔在地上。
锦芳泪如泉涌，捡起红叶、收起来，也不知是在纪念姜楠，还是关凛。
彼时的她，尚怀有身孕。关凛不再找她，姜楠开始不回府，她也彻底寒心。姜颢玮的出世也没能挽救她。她一心向佛、后到底郁郁而终。
岁月沉淀。
所有伤痛都不复存在。
只是魔障犹在。
是以遇见连知，他那么小心翼翼。
红叶、照片后来便入了敏茹的手，上回李眉前去苏州找敏茹，便从那里得知一切，会来导了这么一出戏。
然则，李眉不知道事情的全部，只以为姜楠是极爱锦芳的。
所有人误会便误会，关于当年的事，所有人都受伤，姜楠一个字也不愿提。
他爱的人，现在离自己很远很远。那里的雪这几日终小了，但寒风很大很凛冽。
朔风更吹三月雪。
不知不觉距离连知离开上海，已经很久很久了。
“连知！，给白凌云送到学校去！”敏茹见连知在院子里也闲着没事，便给她一本夹着好几页纸的书，“这人活越大越糊涂，昨儿还说要用的。你快去，我忙着做饭！”