而不见，片场里的窃窃私语只当是耳边风，如果收到同情的目光，也能客气地微微一笑。
短短一个月内，她吃尽这圈子里的世态炎凉人情冷暖，纸笔如刀，唇舌胜剑，割得她遍体鳞伤体无完肤，但也终于知道，原来之前那些瑰丽美好的憧憬，全是程静言一手给她的。
现在程静言却不在了。
她早就哭不出来，也咬着牙不哭，反而能笑一笑。
《不夜之侯》的拍摄进展得也还顺利，这角色本是无忧无虑的少女在国仇家恨中一步步得以成长，最终破茧而出。孙国芳也不知道起了什么念头，把剧本前半天真可爱的戏份统统押后，倒把经受挫折的一段提前，穆岚不是蠢人，就算导演什么都不说，她也明白这个安排之后的用意，愈是咬紧牙关往下演。孙国芳对她表演上的过分用力并没有格外干涉，由她在片子里哭片子里笑，只有等剧组都散了，才拍拍她的肩膀，宽厚地说：“穆岚，用心是好的，太用力了容易自伤，要晓得惜力。还有好几个月，自己要撑住啊。”
要撑住。
穆岚也每天一再地对自己这么说。
眼看着金像奖的颁奖典礼不到一个月了，唐恬开始为她打点颁奖仪式上的穿着和打扮。带她去各大顶级品牌设计店试裙子，试到后来她也垮了脸，坐在试衣间外面烦躁地掏出烟盒，又想起禁烟不得不塞回去：“没胸没屁股，我看你在《长柳街》里不是这样的嘛，干脆给你穿男装算了，还搏个眼球。”
穆岚苦笑：“我也不知道为什么，就是养不回来肉。”
唐恬叹了口气，站起来揉一揉穆岚的眉心：“心事重。你也就是一个二十岁的小人，不要以为装得好。我和你说，论日常生活里的演技，你二十分都拿不到。”
“唐姐……”相处得久了，她知道唐恬不过是面硬心热，刀子嘴的好人一个，最艰难的时候她非但没离开，反而陪在身边尽其所能地排除忧难，并督促穆岚往前走。对此穆岚心怀感激，对她也越发地信任和依赖。
“不要叫得这么甜，你要是什么时候晓得对记者嘴甜了，我就阿弥陀佛了。还有两周，看来我要找个营养师，把你喂好一点。算了，换一家吧。反正和新诚有赞助协议的牌子这么多，我不信试不到一家合适的。”
她一边说，一边带着穆岚往另一个牌子的旗舰店走。距程静言和梁思的订婚仪式已经过去好几周，狗仔们认定穆岚已经是一败涂地的落水狗，既然没了炒作的价值，多少对她失去了最初那穷追猛打的兴趣，渐渐地跟在她身后的人也少了。
即便如此，当周恺叫住她的时候，穆岚的第一反应，还是谨慎地四周张望，生怕听到那令她神经过敏的快门声。
她满脸的戒备，甚至不自知的恐惧，让周恺的笑容僵住了。周恺自东南亚回来已经有一段时间，却没有参加程静言的订婚宴，也没有专门去找穆岚，再见面的最初几秒双方都没做声，但周恺毕竟是场面上混了这么久的人，还是笑着圆了场：“小穆岚，怎么见到我反而呆掉了，也不说话的？”
穆岚无法向周恺解释此时她心中涌现的恍如隔世感，只是恍惚地一笑：“周恺，没想到是你。什么时候回来的，谢谢你的花……”
“好客气不是。回来一段时间了，一直在忙，也没去见你。你现在有没有空，找个地方喝杯茶吧？”
穆岚为难地看了一眼身后的唐恬：“唐姐在陪我看走红毯的衣服。”
周恺这时才和唐恬握手，后者的语调非常冷淡：“周先生，没想到在这里见到你。”
“是巧，是巧。”周恺倒是不在乎，始终笑眯眯的，“起先我听说你给小穆岚做经纪人，还吃了一惊呢。这样吧，我先带她去吃点东西坐一下，然后陪她去挑衣服，女人的衣服嘛，总要男人的眼光才准。你看怎么样？”
唐恬固执起来的时候，嘴角有很深的纹路，这让她看起来又顽固又有些愁苦：“这不太好。她还是不要和新诚的高层走得太近，没好处。”
周恺怔了怔，复又笑道：“唐小姐言重了。那就当放她半天假，要她休息一下，我保证不给记者看到，这样总可以了吧？再说现在这是大马路上，我们拖的时间越久，被看见的可能性就越大……”
唐恬不理他，转去问穆岚：“穆岚，你的意思呢？”
不管和程静言的事情到了怎样难堪的地步，穆岚对于周恺，始终是没有任何成见或是迁怒。事实上再见到他，她反而生出得以暂时喘息放松一下的欣喜感，所以当唐恬问完之后，穆岚很快说：“……我也很久没见到周恺了，想和他聊一聊。”
“那也好。周先生，穆岚就拜托你了。”说完她和穆岚交待几句，竟也很利落地转身走了。
看着他的背影消失在转角，周恺又笑着说：“我实在是有点怕和唐恬纠缠。好了，小穆岚，你看看你现在瘦成什么样子了，我带你吃东西去。”
这熟悉的笑脸看得穆岚心酸起来，面上还是努力在笑的：“其实也没瘦……”
“还说没瘦！”周恺拉着她一路七拐八绕——他似乎总是知道一些隐秘而奇怪的地方——最后走进一条安静的巷子，“我约了人喝茶，过来的路上远远看见有人像你，但瘦得不像话，还以为看错了……”
“你约了谁……”穆岚浑身一抖，站定了。
看她吓得脸色都不对了，周恺也收起了笑容，停下脚步：“不是程静言，你别怕。我还没混帐到这个地步。”
穆岚这才又犹犹豫豫地迈动了步子，依然有些惊魂未定，却小心地道歉：“对不起，我……”
“别说了。”周恺叹了口气，“是攸同。我们约了晚上一起打牌，他起晚了，又喊饿，所以先吃东西再去赴牌局，你要不要和我们一起去打两把？”
穆岚连摇头：“不去了，明天还要拍戏。”
他带她进了一家看起来门面不怎么起眼的餐厅，走进去才发现装潢得别致又秀气，下午三四点又没其他客人，只最里面的一桌坐了一个人，正在看什么东西。周恺叫了一声“攸同”，他转过脸来，在看见周恺身边的穆岚后，笑了：“哦，这不是穆岚吗。怎么又被周恺抓来了？”
也不知道是不是这个人天生有一种令人镇定和愉悦的本事，穆岚见到他的笑容，之前因为想到程静言而开始翻腾的胃都奇迹般平复了些，她也尽量让自己笑得不那么苍白勉强：“何攸同，你好。我和周恺在路上见到，被约来喝杯茶。”
“喝茶可以晚一点，一起吃点东西吧。三四点钟就是该吃东西的时候，来，坐吧。”
他为她拉开椅子，等穆岚和周恺都落了座，又笑着说：“周恺有没有告诉你我们吃完饭的打算？”
“啊，说过了。”
坐下之后，穆岚发现自己的胃更不对劲了。她从早上起来就没吃东西，一直和唐恬在各个旗舰店试装，之前也不觉得怎么不对劲，但见到周恺之后精神一松懈，倒是开始发作了。
她也没声张，喝了一口周恺推过来的热茶，等那不断上翻的反胃感稍稍平息下去一些，又说：“哦，我差点忘记了，谢谢你们送我的花和卡片……”
穆岚本来想说“我很感激你们的好意和安慰”，但话没说出口，胃上一阵绞痛，刚才喝下去的茶全部吐了出来，眼前也是金星直冒，耳朵里嗡嗡地乱响。
“穆岚……”
何攸同顺势要扶她，手刚伸过去，穆岚又开始吐了。她一天没吃东西，胃里的酸水全部吐到好心过来搀扶的何攸同身上，偏他又穿着浅色的衣服，前襟一片水渍，好不显眼。
穆岚懊恼难堪得要命，开口要道歉，却奈何干呕个不停；何攸同和周恺面面相觑，又一前一后相继变了脸色。周恺赶快凑过去搭她的脉搏，发现心跳快得不正常，一下子也紧张起来，对何攸同说：“怕是不好，送医院吧。”
穆岚耳朵里像是有人在大声撞钟，周恺的话断断续续地传进耳朵里，她想说“不要紧，过去就好了”，但心急之下更是说不出来，吐得天翻地覆的，一边吐一边摇头。何攸同见状，反而不说话了，抓住她的胳膊把人打横抱起来，往餐厅门口走：“周恺，你把这里处理一下，我送她去医院，你到了仁开给我打电话。”
周恺猛地想起来仁开的确是最近的医院，一拍脑门，对着已经到了门边的何攸同喊：“你去，我就来！你小心别让她呛到气管……路上当心碍……”
昏昏沉沉之中穆岚被何攸同抱上了车，意识已经有点不清醒了，掀一掀眼皮发现是在车上，胸口一闷，又要开始吐。好在那是辆敞篷跑车，伸出头就能吐，这次吐完倒是脑子清醒了一点，瘫在座位上掩住脸，疲惫不堪地说：“对不起，周恺，我吐了你一车了……”
“周恺等一下过来。你现在心跳紊乱，尽量深呼吸，能听见我说话吗？”
穆岚这才知道原来开车的是何攸同。她还是没力气，轻轻嗯了一声，低声问：“是去医院吗……”
“是在去医院的路上。你有什么药物过敏史吗？有的话现在告诉我。”他的声音分毫不乱，车却开得又快又稳，“还有，这点很重要，你是不是怀孕了。”
穆岚几乎是在听到最后一句话的同时，像是从高处一脚踏空，猛地睁开眼睛，刚一动，又被安全带拉回来了。她难以置信地盯着何攸同：“你……你说什么？”
何攸同抽空看了一眼她，又继续去看路：“我在问你。你最好心理有数，不然用错了药很麻烦。你现在好一点吗，好一点就先去妇产科，以防万一。”
耳边是呼呼的风声，穆岚只觉得冷汗一下子上来了。自从生病到现在，前后两个月，她的经期完全地暂停了。最初是没意识到，后来也只当是压力太大体重下降得惊人，等恢复正常后，一切又好了。但现在被忽然一问，再联想到近来胃的反常……
她根本都不敢想下去。
何攸同看过大失血到濒死的病人，穆岚此时的脸色也好不到哪里去了，眼中全是混乱和绝望，如果不是还在车上被安全带绑牢了，他都疑心她会这么倒下去。
半晌后穆岚又一次捂住脸，像是要哭出来一样：“……我这两个月一直在吃各种药……”
听到这句话何攸同静了一下，说：“也不要太害怕，可能性很多，说不定只是虚惊一场。先做完检查再说。万一是真的，也有别的办法。”
这时电话响了，一看是周恺打来的。周恺的声音听起来风风火火的，一听到何攸同的声音就说：“我觉得穆岚可能是怀孕了，你送去急诊的话知会一下，当心用药，看看是不是再做个检查。我先不过来了，去找程静言，怎么也告诉他一声。”
他本来想说可以确诊了再打也不迟，后来想到周恺可能还有别的考虑，也不去管他，答应了下来放掉电话。眼看再转一个弯就是仁开的范围了，何攸同又看了一眼怕冷一样蜷起来的穆岚，拨通了急诊的值班电话。
“我是何攸同，有个朋友出了点状况，目前疑似是肠胃方面的，你们联系合适的大夫安排急诊吧。五分钟之内我就到了。”
第九章
不管在人前如何假装，穆岚总是很轻易地梦见程静言。
这个梦里也是。她梦见自己躺在病床上，窗帘低垂，周遭静谧，阳光爬满了对着百叶窗的半张墙，这个时候程静言走进来，就坐在床边，无言地凝视着她，一动不动的姿势维持了很久，才伸出手拨开她的头发，吻了吻她惨白的额头。
她已经习惯了越来越逼真的梦境，也知道无论怎样的鲜活生动，睁开眼之后的世界才是真实的。尽管如此，穆岚又还是放任自己沉迷在每一个有程静言的梦境里，哪怕现实的对比是这样冰冷而残酷，她依然饮鸩止渴一般期待着睡眠之神笼罩住自己。
然而这次的梦境格外地漫长，像是永远不会到头一样。梦中的程静言执起穆岚的手，亲吻她的掌心和指腹，鼻息滚热，嘴唇则是微凉的，她甚至能感觉到微微的颤抖。这样小心翼翼充满爱怜的动作让她满心酸楚，但全身像漂浮在云彩里，动也不能动。
这样静好的相处从此只是梦里才有的幻境了。穆岚迷迷糊糊地想。但就算有个梦也是好的啊，至少在这里，她还没有失去程静言，他是她的，她也是他的，没有伤害和欺骗，更没有背叛和别离。
穆岚忍不住欣慰地笑了，但在同一时刻，沉重的眼皮感觉到光——她也醒了。
梦里的景象还不曾淡去，穆岚一时不舍得睁开双眼，只是那