了一层白雾。
回程的路上，沈钦言开着车，他开车还是那么稳，穿过了跨海大桥。而我，不知不觉中靠着座椅睡着了，并且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了颠簸，睁开眼睛，才发现已经到了家。沈钦言正背着我上楼，他的步子迈得很稳。明明可以自己走路，可我就是不想下来，我抱紧了他，把头埋在他的脖颈上，就是不做声。
他忽然说：“杜梨，此生能够遇到你，是我最大的幸运。”
“不是的，”我贴着他的耳边，“我才是最幸运的那个。”
“你会陪着我？”
“会的，永远。”
番外之一 memories
我真的很幸运。没有得到的固然很多，但已经拥有的，就绝对不能放弃。
1
回到空无一人的家中，我习惯性地打开电视，冷不防看到自己的脸。屏幕上的我面带微笑，和嘉宾侃侃而谈。但只有我自己才知道，做这期节目的时候我心烦意乱到了极点，简直想砸了电视再砸墙。
然而我终究没有这么做，我只是关掉了电视，颓唐地倒在沙发上，给自己倒了杯红酒。
人是情绪化的动物，但我到底是成年人了，不比小时候，发起脾气来可以毫无愧疚感地肆意破坏。说到底，这屋子的一花一草都是我自己辛苦赚得的，因为一时气愤而砸掉，委实不是聪明人的做法。
端着酒杯走到落地窗前，我静静看着这座热闹的城市。新年临近，街上张灯结彩，车水马龙，即便是从高楼上看去，也是一派喜庆气氛。
因为新年的缘故，我的节目暂停两周。同时，我一直努力争取的新年晚会主持工作也落到了旁人手里——用某些人的话说，我最近状态不佳，工作时不能全身心投入，屡有失误，还是休息一下比较好。
人在劣势，就如逆水行舟，稍不留心，就会被水流排挤到一边。
这个微妙的借口让我失去了所有的工作，得到了将近二十天的假期。
这是我自二十岁以来，第一次得到这么长的假期，长得简直让人觉得寂寞。
我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。
我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。
我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。
而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。
我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我——只需要一个人，足矣。
若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。
在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。
2
我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友——沈钦言。
当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。
对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。
那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，性格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友——对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。
后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。
我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。
只要是她的要求，我没有不应允的。
那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。
沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。
他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。
他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。
我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。
虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。
圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。
虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。
比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。
并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。
实际上，连我的姑姑——安氏集团的董事长都这么觉得。
3
我的姑姑安乐，是商业圈著名的女强人，作风强硬。她比我年长十二岁，恰好一轮。
她得知我和沈钦言分手的消息，很吃惊。她之前本来并不待见沈钦言，但和沈钦言三次会面后就同意了我们的“交往”。
姑姑说：“如果你准备结婚的话，他是个不错的人选。”
她向来喜怒不形于色，能做出这个评价已经是赞美了。
我的祖父白手起家创办了安适酒店，经过几十年的发展，在全球范围内都建立了多家连锁店，因此我算得上是富家女。
我的父亲是祖父的二儿子，完全配得上“好逸恶劳”四个字，因为他的男女关系实在混乱，三十岁上下就得了a字打头的病死去了。那时候我已经记事，对父亲面容枯槁、形如鬼魅的模样实在印象深刻，因此后来对混乱的男女关系敬谢不敏。
我母亲在父亲死后，毫无压力地改嫁，把我留在了安家。
安氏家族说大不大，但说小也不小。各种各样的亲戚姑且不论，直系亲属也不少。祖父有两儿两女，还有一个私生子，除了我父亲死得早，剩下的几人都活得很健康。
你可以想象一下我生活在一个什么样的家庭里。
父亲早逝；祖父因为我那不成器的父亲的缘故，对我也很冷漠；祖母倒是对我不错，但她去世得也很早；叔伯则对我这样一个父亲死掉、母亲不在身边的小丫头片子也没什么好感。
一直都是姑姑照顾我，那时候她也不过十八九岁。
她照顾我直到我成年。这期间，她带着我搬出了安家，又搬回来；她结了婚，生了一个儿子，又离了婚。最后，她作为安家最小的女儿，漂亮地赢得了遗产争夺战，终于大权在握，将整个安氏掌握在手里。从此，再也没有人能从她手里分走一星半点的权力。
接下来，她夺回了儿子的抚养权，一步步将安氏发展壮大。虽然有人说姑姑是唯我独尊的女王，但这就是她行事的态度，像古代的将军，所有的地盘都靠厮杀得来。大家对她忠心耿耿，因为对绝大多数人来说，都愿意跟着一个强势果断的君主。
姑姑的努力很有成效——譬如说，即使我所持有的安氏股份很少，但通过姑姑有效的管理，仍然让我每年的分红很可观，甚至会超过我的本职收入。
我非常尊敬她。这些年只要我待在静海市，每周必回安家大宅，和她见面吃饭。
但我越来越不想回去了。姑姑的儿子——我的表弟年龄越来越大，不知从哪里听说了一些关于我的谣言，对我的态度越发冷漠，我怎么讨好都无济于事。
近年来，我和姑姑的联系越来越少，因此这次出门，我没通知她。
4
下飞机时，我接到了姑姑的电话。
她略有惊讶，“你去了瑞士？”
“是的。”
“回来过年吗？”
我笑，“不回来了。”
姑姑对我有所不满，我心里有数。但人在几千公里之外，她想斥责也无济于事。
安家没有我的亲人，姑姑也要跟我表弟一起过年，我算什么？
我挂了电话，走到机场外打车。
瑞士的冬天很冷，罕见的鹅毛大雪一层层落下来，覆盖了街道。车辆驶过，在雪地上留下一道道清晰的车辙。
我随便找了家大酒店住下。躺在床上，我想：我有很多房子，世界各地也都有安氏的酒店，但没有一个地方是我的家。
我无所事事地在瑞士闲晃了几天，每天都穿着厚厚的大衣，坐着酒店的车，让司机从东开到西，从南开到北——我被四个轮子的铁盒子载着，穿行在瑞士的大街小巷。这个国家实在太小了，两三天时间足够看尽雪山、森林、都市、小镇……每当夜色来临，不论是市中心还是郊区，道路两旁就变成了一望无际的灯光之海，璀璨而温暖，每盏灯光都代表了一个家。
而我靠着汽车座椅，昏昏欲睡中想起某次和沈钦言的闲聊。
我们谈到最想去的地方，他给了我一个匪夷所思的答案：童话世界。
我当时大笑不止，说他童心未泯，世界上怎么可能有童话世界？
他说，正是因为没有才想去。
童话一样的世界啊，单纯简单，无忧无虑。那是神秘的奇境。
我一直觉得世界对我来说是模糊一片的，我仿佛站在浓雾中的行人，迷失了方向。
我喜欢热闹喧哗的环境，却又害怕热闹之后的冷寂。
我知道酒精毒害身体，可控制不住要去品尝它。
我身在浮华的圈子，外表看上去花团锦簇，可又清楚地知道这些浮华终究要散去。
安家的每一个人都婚姻不幸，万幸的是这并没有让我变得愤世嫉俗。我身边的朋友，都能遇到一生一次的爱情。
我采访过很多人，尊重每一个人的想法，可我自己对待一切的态度却都是暧昧不明的，我甚至没有一个属于自己的政治观点。我站在一座浓雾笼罩的桥上，不知道自己将何去何从。
我以为自己会这样茫然寂寞地度过新年，直到电话响起来。我到瑞士之前把手机给了我的助理，自己新换了一个手机号。所以这阵子没有电话打扰我——如果度假的时候还有电话打扰，那还散什么心？
但现在这通电话我必须要接通。
电话那头是学姐。
5
就像我心目中的姑姑只有一位一样，我心目中能称呼为学姐的人，也只有许真。
她的邀请我根本无法拒绝，所以我当即叫司机掉头，去了顾家。他们在瑞士的房子不算大，是位于市郊的一栋小房子，有个小花园，可以种点花花草草。一家五口人住在这里，很是温馨。
在这里有必要说一下学姐的丈夫——顾持钧。
这些年我来过瑞士多次，见证了他们住房上的变迁。
他们刚到瑞士的时候，大概经济上有些困难，因此都在顾家住着。我每次上门都不好意思多打扰，总是和学姐约在外面见面；后来他们的经济条件略微宽裕，就租了屋子搬出去；直到小女儿出生后他们才买了这栋房子。
我去的时候，学姐正在准备新年大餐，顾持钧则尽着一个好父亲的责任，陪着几个孩子装饰圣诞树。
我送出了礼物，孩子们很开心——我每年至少会到瑞士两次，几乎每次都会来拜访学